罗岕访茶叟，茗岭探幽邃
大茶

一

    夜来无事，品茗之余，免不了以书遣兴。最近，重读暖烟持赠的《闲书四种》，在《影梅庵忆语》（卷三）中，“明末四公子”之一的冒襄写道：
    姬能饮，自入吾门，见余量不胜蕉叶，遂罢饮，每晚侍荆人数杯而已，而嗜茶与余同性，又同嗜界片。每岁，半塘顾子兼择最精者缄寄，具有片甲蝉翼之异。文火细烟，小鼎长泉，必手自吹涤。余每诵左思《娇女诗》“吹嘘对鼎钅历”之句，姬为解颐；至“沸乳看蟹目鱼鳞，传瓷选月魂云魄”，尤为精绝。每花前月下，静试对尝，碧沉香泛，真如木兰沾露，瑶草临波，备极卢陆之致。东坡云：“分无玉碗捧峨眉。”余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。
    冒辟疆笔下的“姬”即“董小宛”，字白，号青莲，为明末秦淮（今南京）名冠一时的艺伎，绝代红颜。小宛嗜茶饮，尤爱界（岕）茶，她“性淡泊，于肥甘一无嗜好，每饭，以岕茶一小壶温淘，佐以水菜、香豉数茎粒，便足一餐。”
    岕茶产于苏、浙交界的茗岭，也就是浙江北部长兴白岘的罗岕山区。罗岕传说因唐末名士罗隐居此而得名，岕茶在今日，也许知者不多，但在明清时，却是冠绝海内、傲视天下的茗中仙品，古人尝以“金石芝兰之性”赞誉岕茶。在存世的茶古籍中，论述岕茶的就有许次纾《茶疏》（岕中制法）、熊明遇《罗岕茶记》、周高起《洞山岕茶系》、冯可宾《岕茶笺》和冒襄《岕茶汇钞》。另外，还有仅存书名，疑已佚失的《岕茶别论》（周庆叔著）。翻阅明清以来的诗文与笔记，有关崇尚岕茶的溢美之辞灿若繁星，如号为“茶淫”的明张岱在《陶庵梦忆》中就记述了与“闵老子”鉴岕茶结缘的佳话。而李日华《六研斋二笔》则言：“湖人于茗，不数顾渚山数罗岕。”岕茶向来为“吴中所贵”，堪称“大明绝唱”。
    壬午年春，故友颙若斋主陈君耀铭先生自潮汕来湖州考察茶事，笔者作陪，并拜访了对岕茶颇有研究的张葆明老人。因颙若斋主认为乌龙茶的起源和岕茶有关，我们便安排罗岕问茶之行，可惜由于天降大雨，未能成行。此后，颙若斋主虽曾两度来浙，亦由于种种原因，始终未去罗岕。直至今年五月，斋主突然病逝，与其问茶罗岕也就成了永远无法再圆的梦了。
    自乙酉始，因长兴石城钱氏之人缘，笔者得以一品岕茶。其后，承蒙淡茶斋主寇丹老人厚爱，又连续两载结缘岕茶，而这些珍罕奇品，均源自于世居罗岕的宿儒俞家声先生。
    俞老是一位传奇式人物，更是一位悬壶济世、享誉乡里的名中医。在当代，若论岕茶之研究，尚无人能出其右。家声老人写过岕茶文，并有《罗岕采茶杂咏》组诗行于世。
    五年来，对罗岕之相思与日俱增。上周六，立秋后的三日，笔者终于走进了“世外桃源”般的长兴罗岕。

二

    清晨，湖州。笔者与淡茶斋主、安吉种茶兄一行前往长兴。淡茶老人曾去过罗岕数十次，可谓“老马识途”。按着老人的指点，我们驱车经长兴李家巷、雉城进入小浦地界。
    一路上，淡茶老人不断讲述着掌故旧闻。如阆山之南的竹山潭，据说是一泓深不可测的潭水，唐代大历年间，颜真卿任湖州刺史时，常与皎然、陆羽等名士雅集，并留下《竹山联句题潘氏书堂》等千古名篇。寇老又言：“长兴县城的饮用水主要源于小浦，这些山溪水均须流经一处延绵十数里的小竹子林。”隔着车窗往外看，果然，自西向东，连绵山脉间的峡谷里，是一片绿色的小竹子海洋。由于竹子的根是蔓延相连的，这片宽广的竹林便成了遏制泥沙流失之最佳屏障。而经过竹根过滤的水，更是纯净无比，实乃瀹茶之首选。小浦旧名筱浦，“筱”意为小竹子，确实恰如其分。又论及真嗜茶者，必重茶器，世人多知宜兴产紫砂陶，但鲜知长兴亦有紫砂。“北陶南窑”讲的即是地缘相近、矿脉相连之宜兴与长兴。在公路两侧，还看到了新龙窑和古龙窑。此外，唐诗僧皎然《顾渚行寄裴方舟》句：“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。”有不少人将“大寒”和“小寒”误作节气，其实是一大一小的两座山，且远在顾渚山西南方位。
    一路经过箬岕、八都岕，说话间，已进入了白岘乡。穿过集镇的时候，感觉镇容非常干净，联想到白岘别名“访贤”，文明之风的传承可谓名副其实。
    经过白岘乡卫生院的时候，淡茶老人说：“俞老家声虽已年届耄耋，但每周还来医院坐堂，由于其医德高尚、医术精湛，一个人几乎养活了一座医院。”闻听此言，我们不禁平添几许崇敬。
    车子向北转入村道，古银杏比比皆是，这一古老树种仿佛是长兴的生态名片，默默叙说着太古般久远的往事。据说以前罗岕与外面的交通几乎是隔绝的，如今村村通道路，湖州的乡村巴士也开到了罗岕这个偏僻的山村，并设立了公交站点。也许“岕”字认识的人不多，站名“罗岕”误作了“罗芥”。其实“岕”的古字为“嶰”，意为“两山之夹”，长兴、宜兴甚至安徽都有不少带“岕”的地名，当地人念“岕”为“卡”音。
    在经过一座小庙的时候，寇老说：“这就是廿八星宿之一的柳宿庙，而柳宿便是罗岕之茶神。后来，老百姓恢复重建此庙时，由于匾额挂了‘土地庙’未能通过政府宗教部门的审批，也就一直尘封了。”寇老笑言：“如果写上‘茶神庙’，无疑不会被封掉的。”此外，当地还有“柳宿古庙庙前泉水庙后茶”的谚语。而且茗岭一带，还流传着东汉光武帝刘秀逃难的故事，其实“刘秀”系“柳宿”之讹，因为本地话两者是谐音的，尚未发现历史上刘秀到过这里之记载。
    从上午八点半出发，历经两小时左右，终于抵达了目的地。寇老是这里的常客，我们把车泊在了一户编制鸟笼之山民家的院子里，然后步行进村。
    罗岕地如其名，确实在群山相夹之间，淡茶老人一一指明了雄鹅头、纱帽顶等耳熟能详的古茶山名，尤其是西山丫头岕，竟然突兀而起两座外表一模一样的山峦，酷肖小女孩的发髻，形象极了。仰望丫头岕，一如俞家声老人诗言“峰脊阳光泛紫霞”，瑰丽之极。但在古茶书中，丫头岕的茶仅屈居岕茶第四品。罗岕分为上岕、下岕、东岕与西岕，村子不大，过半山民旧屋换了新居，老房子已所剩无几，但山村很静谧，让人有超然物外的美好感觉。

三

    随淡茶斋主行至下岕西边的一条小径，首先邂逅了其老友王仙鹤，王老比寇老大一个月，也是一位乐观的老者，而且相貌和仙鹤好象，真是人如其名。王老是俞老的朋友，我们随他一起进入俞家声先生家。又遇见了俞老的媳妇和长子，都是朴实如茶的山民。俞老的家很简朴，东北方的一间房子内挤了满满一屋子的人，原来都是来求医的，因为这几日俞老身体不适，其孙女在代为诊病。路过厨房的时候，寇老对俞老的媳妇说：“我们来了七个人，灶头里要加一把火喔。”
    再向右，进入堂屋，终于见到了传说中的“罗岕茗叟”。俞老笑吟吟地迎了出来，并拉着寇老的手说话，也许罗岕是江、浙交界地，方言反而接近宜兴口音。据寇老言，他以前来看望俞老，风趣的老人总会摸摸他的头说：“你这个流寇，又流窜到我这里来了。”这次，寇老也摸摸俞老的头说：“好，好。”不知为什么，当我第一眼看到俞老的时候，就觉得老人仿佛就是一尊下凡的罗汉。俞老清癯奇俊，寿眉低垂，鼻梁高耸；双窅炯炯，目光睿智，但充满慈祥。听寇老说：“古波斯人曾有一脉流落至此，世居罗岕的俞家先祖或许有渊源。”可我觉得俞老更象古天竺修道的苦行僧，惟妙惟肖呢。
    打量四周，首先吸引眼球的是一尊白色塑像，原来是康复的患者为感谢俞老特制的。堂屋中央的案台上，陈列着众多的奖状和照片以及书画立轴、条幅等。东面墙上，悬挂了三幅书法、一幅对联。定睛一看，第三幅为杨澍夏书赵景原《西江月西阕》。赵老笔名花奴，系长兴箬溪诗家。上世纪八十年代末，笔者与赵、杨二老均有过交往，赵老为我作过嵌名联并由杨老挥毫，而另一位忘年交无极斋主还赠线装花奴《诗集》一册，至今仍珍藏于荼縻岛，人世间的缘分着实令人感慨。而最上方的是行草横幅，题为“倚松伴鹤”，出自客居于深圳的天津茶人侯军先生手笔。
    落座后，俞老的家人用玻璃杯为我们沏上了岕茶，凝视着如兰似蕙的奇茗在水中舒展，心里好感动。因为去年，笔者就品尝到了俞老赠予的岕茶，分别是雄鹅头、纱帽顶、洞山和棋盘峰岕茶。而今年春，则品尝了雄鹅头、纱帽顶和洞山三款岕茶，缘分之佳无与伦也。赧颜于己何德何能，屡屡结缘佳茗。这次来到俞老府上，又得逢罗岕水瀹罗岕茶，茶缘直追玉川子矣。
    俞老最近要出书，一本是凝聚其平生从医心血的医案总集，另一本是老人的诗文合集，寇老帮忙代办了香港书号并垫付了部分费用。此刻，淡茶老人拿着列支清单给俞老看，因为俞老年事已高，耳朵已背，尽管戴着助听器，但还是必须凑近他的耳根才能交谈。寇老风趣地说：“这是帐单，一分钱也没赚你。”俞老点头直笑。寇老随即又诙谐地说：“其实我赚你了，赚了一万元！”俞老大笑。望着二老烂漫的神情，笔者心想：开怀的胸襟、良好的心境方为长寿之道啊。
    寇老向俞老一一介绍我们，笔者双手握着俞老清瘦而温暖的手，觉得好吉祥、好开心，因为从他的神情中，读到了许多感人至深的东西。
    得知笔者爱茶，俞老让家人取来了用石灰瓮贮存的野山紫笋茶。接过纸包，目睹上面清健雄浑的俞老硬笔书，倍感亲切。小心地打开包装，将散发着清幽茗香的紫笋茶置入清水泥紫砂壶，以工夫茶法沏瀹紫笋茶。带了六个小瓷杯，分点茶汤，捧了一瓯敬呈俞老，老人小啜一口道：“这个茶的香味，比先前的岕茶还好。”随后，他给我们看了新近创作的《长兴县歌》，又兴致勃勃地讲起了茶事。老人说：“前些时候看了一本书，发现里面有不少错谬。其实，古代著名的东、西龙池并不在互通山，东龙池位于茗岭最高峰黄塔顶；而西龙池则位于观山林西园岕，至今在山上仍遗有尼姑庵址。龙池中，还发现有珍稀动物蝾螈（黑、红、白三色，俗称水壁虎）。”
    针对目前长兴大量引种安吉白茶等现状，俞老则认为，在发展“大唐贡品”紫笋茶的同时，应该积极发掘和恢复罗岕等名闻遐迩的历史名茶。

四

    中午，乘着俞老为同行者切脉问诊，笔者在院子里漫步。
    家声先生先后从师杨詠仙和金涛（字子长，号广泳、榴微），前者系湖州名医，后者为浙西名士，并撰有《罗岕笔谈》等著作。名师出高徒，罗老精擅岐黄之术，旁及诗文书画篆刻，还兼涉园艺、根雕。在其杏香斋的门楣上，就悬挂着名为“坦荡”的根雕作品。门上还有一幅对子：“享誉海内外，勤奋功分明”。入得斋中，墙上悬挂着俞老父亲道影，画像上的楷书字字珠玑。边上，还有多幅家声先生不同年龄段的造像以及书画家赠送的墨宝。其中名殷乐游者，系俞老的同门师弟。其他如严济勋、殷岳舫等前辈，笔者多年前均有一面之缘。南窗是一张写字桌，为俞老坐堂处，后面有一书柜，排列着不少医书、医典和其它著作，这里面有不少书收录有俞老的简介或文章。
    最近俞老微恙，家人劝其休息，故不对外行医。寇老和俞老乃莫逆之交，故同行者得以沾光向俞老问医。其实这次前来罗岕，看看梦寐以求的古茶山是一个原因，但更希望请俞老看看。因为近期感觉身心不适，而自己从小就是信中医的，每每闻到草药香就觉得异常亲切。
    虽然有俞老的邻居王仙鹤老人代为把门挡驾，但还是有几个病者溜进来请俞老看病。见此情形，我心想：“和他们相比，自己毕竟没什么大碍，随缘吧。”于是，就走了出来，拿着相机四处拍摄起来。果然，俞老一看病人，就忘了一切，午饭准备好了还不见他过来。寇老说：“家声老人很多年以来，都是这样的。对待条件艰苦的病者，他不仅分文不取，还倒贴草药。直到现在，有打工者前来诊病，俞老还是免费的。”医者父母心，正是其最好写照。
    开饭了，满满一桌子的山乡土菜。除了寇老起早去湖州菜场买来的熟食外，俞家还烹制了不少可口的菜肴，并且还应淡茶老人的要求，烧煮了一大盘锅巴。
    俞老生于1918年9月，今年已高寿89岁。他不仅嗜茶，还喜欢喝白酒和吸烟，且身体一直不错。很难想象，就是这样一位诙谐达观的老者，因“文革”的冲击，竟然蒙受牢狱之灾达20余载。在狱中，他给形形色色的人看过病，也因此积累了大量的临床经验。据介绍，俞老最见长的是诊治结石类病症，并有专利药品“俞氏金虎排石汤”问世。

五

    饭后，我们暂别俞老，驱车前往罗岕上岕。十多分钟后，车子进入茗岭并在山麓停下。所谓茗岭，其实是横亘于苏浙两省边界的山脉。唐代，自紫笋茶经陆羽推荐入贡皇家后，朝廷在长兴（时名长城）顾渚山虎头岩附近设立了中国历史上第一家贡茶院。白居易《夜闻贾常州崔湖州茶山境会亭欢宴》描绘的就是湖、常两地刺史春季修贡茶聚之盛况。
    随淡茶老人沿着旧道进入茗岭，但见峡谷内修篁成林、满目青翠，阳光透过密密的竹叶洒下点点碎金。在这个酷暑季节，山溪已经干涸，裸露出大小不一的鹅卵石，寇老甚至还发现了一小块化石。他指着一条山道说：“从这儿过去，翻越山岭就是茗岭之阴的宜兴湖氵父。”
    穿行在竹荫蔽日的天地里，感觉无比凉爽。有几竿毛竹上还绑了一些“节节高”状的东西，询问淡茶老人，原来是本地乡亲进山干活悬挂物品用的。现在很多地方，山林都分产到户了，上岕也不例外，一支支毛竹上均用毛笔标注了姓氏。说起来还发生过一桩趣事，有一次，寇老带东瀛茶人来，看了毛竹上的墨迹，客人惊叹吾国书道之盛，经解释后才恍然大悟。
    首次来罗岕，最吸引我的莫过于茶。当即在山里找寻，如愿发现了一丛野茶。其实岕茶是没有园栽茶的，古籍中所记载一至四品的岕茶虽然分布在不同的山头，但均为野茶。除了长兴，北面的宜兴亦有岕茶，因地处阴岭，其品质与罗岕茶不可同日而语。此外，江西和四川也有岕茶，那些岕茶品质如何，不得而知。但从茶的文化底蕴论，和罗岕茶是无法相提并论的。
    山谷里有不少不知名的花儿，笔者俯下身来，把它们一一摄入镜头。因为觉得，花儿是有灵性的，“无声”中蕴涵着天籁、地籁和人籁。还发现一袭蝉衣（即蝉蜕），天才的歌唱家经过地下数个春秋的修炼，破土而出，在树上褪去束缚的旧衣，亮翅栖息于枝头，一展歌喉，完成生如夏花般的使命。我感觉这一切充满着道家的空灵境界，耐人寻味。
    出来茗岭时，蓦然回首，家声老人的诗句宛在眼前浮现：“万竿修竹成苍海，几朵闲云似白裟。”

六

    经过中岕，同行的菰城才女惊呼停车，原来她要拍摄先前进山时发现的花儿。顺着其目光望去，几株开着淡黄色花瓣的巨葩在微微摇曳，顾盼生辉。赶紧取了相机下车，寇老到底是见多识广，他说此花名为“秋葵”，不仅可以食用，还是一味良药，对胃炎、胃溃疡的治疗有一定疗效。老人建议我们利用逆光进行拍摄，回来输入计算机里一看，光影效果还真不错。
    罗岕村子不大，庙宇却不少。又发现一座圆通庵，但大门紧闭，静悄悄的，估计也被禁止开放了。村子里参天的古银杏随处可见，和很多植物一样，银杏亦分雌雄，雌的才会开花结果。到了下岕，在一堵老墙畔，又拍摄了好象金钟倒挂般的凌霄花，橙黄橘灿的，非常养眼。不知为什么，每每钟情于这些细微之美。
    回到俞家，老人还在看病人。寇老嘱我上二楼，在阳台上，淡茶老人逐一指点雄鹅头、纱帽顶、上涨沙和下涨沙等岕茶山头所在。我把像素设置至最高级，一一摄入镜头。
    见缝插针，终于还是请俞老把了脉，望、闻、问、切，片刻后，俞老微笑地对我说：“很好，气色也很好！”闻听此言，不禁欣喜，嗜茶爱茗果然是受益多多的。
    种茶兄也看了，我掏了两份诊费压在案头镇纸下，俞老坚辞不受，无奈只好收回。友人捎了些安吉白茶给老人，俞老分送我们每人一纸包野山紫笋岕茶。感觉很愧疚，老远来打扰老人家，浪费别人时间不说，还接受礼物，自己却未曾付出什么。思忖那句“秀才人情纸半张”的老话，笔者“不秀不才”，亦非文人，但勤于记录一些雪泥鸿爪，权作他年垂老苍暮时怀旧而已。同时，期盼俞老的两册著述能在老人九佚大寿前付梓，则足以让同年同月同日诞生的俞老伉俪开怀矣。而那一日，正是九九重阳节，期待届时能再赴罗岕晋谒二老。
    第二次握手，临别的时候，笔者情难自禁，依依不舍，或许自己“情执”深重，但实在做不到“熟视无睹”。慈祥的老人是那样地平和、幽默、乐观和自信，感觉他好亲好亲，就象自己的亲人。尽管他颇为耳背，我们无法进行看起来近乎奢侈的语言交流，但真正触及内心、震撼灵魂的东西却是可以超越一切的。“只有懂得，才能慈悲。”希望俞老高寿期颐，喜享遐龄，清福无疆。

七

    最后一站，随淡茶老人去了小秦王庙遗址。路经丫头岕，前行少许，车子折入东北方村道。不多时，来到小桥山溪畔。记得以前阅读《长兴紫笋茶文化概览》，彩图中的小秦王庙还是完好的，可如今，数年间，庙宇却已被拆毁。断墙残壁，杂草丛生，藤蔓缠绕。庙前，还堆着许多巨石，土方车来回穿梭。看情形，这一带要大兴土木。旧云：“紫岕水，庙后茶。”随着“开发”的进行，真担心以后这里会成为怎样一番景象？
    跨过畦垒，站在大石上眺望，东北方是以喀斯特溶洞闻名的洞山岕，传说唐代卢仝、韩湘曾先后在此隐居。这里和苏、浙、皖边界的张公等著名洞窟相连，洞中还有地下长河，洞山岕茶更是名列仙品。而沿小秦王庙中轴线向北延伸，便是著名的雄鹅头山峰。再往上，则是纱帽顶、上涨沙等岕中名峰。
    小秦王庙遗址的杂草荒榛间，有一块巨大的圆形古石盘静卧其中，见证着春去秋来的风雨沧桑。发现一只浅蓝与黛色相间的蜻蜓，悄然伫立于青草掩映的石头之上，似乎与嗜茶的笔者一样，默默地祈愿明天的罗岕依然会是爱茶人的“世外桃源”。
    车子开出罗岕时，路过一家小型茶场，墙壁上写有“碧螺春”等字样。前方有两座小山丘，系人工栽培的茶园，茶树上有张网的支架，是套种吊瓜子（栝楼）的。假如对照岕茶古籍，这里的茶已经属于外山茶了。因为罗岕野茶不仅采摘困难，而且茶源偏少，加上岕茶的古法制作技术难度较大。所以，上世纪八十年代，长兴县供销社曾在白岘乡尝试恢复岕茶，但也终无结果。我们现在品饮到的岕茶，其实是烘青或半烘炒型绿茶，而非历史上“立夏开园，先蒸后焙”的岕茶了。
    踏上归程，驶入宁杭高速公路时，先前还晴朗的天空忽然下起了滂沱大雨。想到上午途经小浦时，也遭遇了阵雨，不由追忆起五年前的那个春夏，颙若斋主、马也先生和笔者未能成行的罗岕之旅。回想上午在车里，淡茶老人还问我：“对颙若斋主的心结是否放下了？”很想放下，可事到临头，却又谈何容易。笔者知道，自己早已走上“不归之路”，只要还继续痴迷着茶茗并紫砂，几乎没有一天可以忘怀亦师亦友的颙若斋主。彼此交往了16个年头，在往昔的许多个日子里，尽管也感知于缘分，可直至其过逝后，才发现缘是那么的深。感慨人与人之间的情谊，何尝不似茶与水的情缘。相逢、相处的日子里，并不觉得对方有多重要，可一朝别离，才明白在一起的时候，还可以对她或他更好些的。但这些“醒悟”，终究还是来得太迟了。
    此刻，大雨如注，苍天落泪。笔者相信，颙若斋主在天是有灵的，因为这是欢喜的甘霖，如岕茶般清苦隽永，不经意地润泽我心。     

    2007年8月15日黄昏，海上

    后记：是岁，拙文完稿后的今秋十月，“罗岕茶叟”新修订的《俞家声中医验方集》著作已由香港天马出版有限公司付梓。

    原载《农业考古•中国茶文化专号》35期