四年一次邀约

文/杨井峰

16年前，美利坚之夏。朋友说，午夜，请你去酒吧看球，我婉言谢绝。我一向对22个人全场飞奔抢一个球的运动不感兴趣，宁愿把大把的时间挥霍在NBA的盛宴上，也不会问津足球世界里的豪门夜宴。

12年前，法兰西浪漫的午夜。我禁不住诱惑，一改往昔的固执。在马赛曲中，见证了一群特立独行的尼德兰武士，在巴黎之夏，掀起的橙色风暴，顿时我意识到，原来足球是可以这样让人历久迷醉的。那一届，我爱上了“冰王子”博格坎普，爱上了“追风小子”克鲁伊维特，爱上了“神奇教练”希丁克，爱上了带着悲情色彩的橙衣军团，也铺筑了我一颗赤诚的橙色心路。

8年前，远东之夏。荷兰人与世界失约，顿时，我就耿耿于怀，至今还不能原谅荷兰人的爽约。我等待了四年的橙色风暴，居然都没有机会踏进远东大门，因此我也就笃信了，没有荷兰人参加的世界杯，将是一届遗憾的盛夏夜宴。果不出所料，卫冕冠军法国，一球不进小组垫底的悲惨出局，中国足球颗粒无收，净吞9蛋灰溜溜地过了一把世界杯瘾。留下记忆的就是太极虎在裁判的庇护下上演的一次远东阴谋。

4年前，德意志仲夏。荷兰人卷土重来，每次亮相都是那样的惊艳，一场场屠杀，一场场抛洒青春热血的比赛，让我忘却悲伤，忘却忧愁。突然意识到，原来足球也会疼爱你，用他最华丽的进攻，最美妙的进球，滋润你的心田，把你的凡尘琐事，一点点的洗涤去，还没来得及回味，你立刻觉得自己老去，却没有忧伤，只有越来越余味深长。

而今年，功利笼罩下的足球，丑陋武装着橙色，让人心生痛恨。颠覆传统，或许能赢得大力神杯，但也失宠于民。而我也渐渐远离了橙色，慢慢偏向天边那一抹红，因为只有他足够惊艳，足以赚取世人的眼球。

齐达内惊鸿一顶，还没来得及回味，倏然已过四年。世界杯，四年一次邀约，我恨不得明天，就是下一个四年。

作者：杨井峰