小狸猫是去年6月到我家来的，到2025年3月1日大概还不到一岁，去年7月的时候差点病死了，好在挺了过来，刚开始大家都以为是公猫，逐渐长大后才发现是母猫。小狸在冰箱旁、机顶盒上、路由器上都睡过，因为生病比较脏，机顶盒、路由器都变黑了。小狸特别粘人，除了要吃的，还喜欢依偎在人身上睡觉。3月1日，是小狸生命的最后一天，早上听见我下楼，跑到了楼梯口，上午出门的时候我把它抱出门，它跟着我到了地里面，一直围着我的脚转，哪怕被我踩到，我把它放到房子上，它安静了一会儿又开始不停地叫，因为没有搭理它，它自己回家去了，中午吃饭的时候，夹了一小块肉给小狸，害怕它偷吃，吃完午饭以后我关好了餐厅的门，洗碗地时候小狸又偷偷爬上操作台舔碗里的残留，我没有驱赶它，之后它到屋外一个放着塑料纸的撮箕里面睡觉去了，不到两点的时候，我出了门，大概三点半回家，期间邻居橘猫进过院子，走向小狸睡过的撮箕。三点半的时候，我看见碗柜的门已被打开，水缸上面有很多猫脚印，碗柜里面没有猫脚印，碗柜里面放着的东西也没有明显被动过痕迹，水缸里也没有任何动静，我又把碗柜锁了起来。3月2日早上，母亲发现小狸淹死在了水缸里。去年秋天、冬天，养了七年的大狸和养了六年的大花狗相继失踪，基本可以确定它们都沦为了别人的盘中餐，虽然也曾为它们感到难过，但都没有像现在这样难过……不知道小狸生命弥留之际最后的画面是什么，也许是跟着我到处跑、也许是我把它从水里捞起来……就像做梦一样，却又那样绝望……