2024年7月3日凌晨，表哥在哈尔滨三环发生车祸身亡。表哥四十多岁，一米六出头，大姨的长子，是我们这辈人中的老大。

大姨自小心疼自己二舅，年轻时嫁得近，与娘家只隔了一条山沟，大姨和前姨父生育二子，长子即表哥，二表哥与我同岁。表哥十岁左右的时候，大姨的二弟媳妇和前姨父纠缠到了一起，他们一起打骂大姨，后来大姨和姨父离了婚，表哥跟着大姨，二表哥跟着父亲。在那个年代，离婚的女人回娘家是一件很困难的事情，也没多久，大姨再婚了，表哥也跟着大姨到了新家。表哥的新家在水库边，多个一个哥哥、姐姐，表哥很快就学会了游泳、钓鱼、养鱼、养兔子，很早就实现了零花钱自由，他还订阅了课外书故事会。小学毕业表哥就没有再读书了，因为组合家庭中的哥哥、姐姐都仅仅是小学毕业。相较于表哥，二表哥的童年更加不幸，在父母离婚后没两年，前姨父就暴毙了，小表哥跟着自己的叔父长大。表哥兄弟二人相聚几十里，全靠步行，表哥经常去看弟弟，表哥不爱多说话，并不受长辈青睐。小学毕业后不久表哥就买了自行车，成年就换成摩托车，一个人带着地图到外省务工，在蛋糕店当过小工，自己很快就学会了这门手艺，后面自己开过一段时间的蛋糕店，但在结婚后就关闭了。

因为家庭和自身条件的缘故，表哥入赘当了上门女婿，婚后有了两个女儿，小女儿今年五岁。表哥结婚后开过一段时间的餐管，但很快就关门了，然后常年在外奔波打工，远走黑龙江、新疆，也很快便买房、买车，成一个农民工变成了包工头，也学会了工地上的各门手艺。从当农民工开始就带着弟弟打工，后面弟弟也成家了。

表哥自小话不多，但与人和善，从不抱怨……