喜欢流浪的“老狗” 
《流浪的老狗》
张洁 著
译林出版社 
暌违多年，茅盾文学奖两度得主张洁推出了她的新作《流浪的老狗》，跟大家分享她这些年的旅行心得。张洁爱旅行，爱流浪，甚至自比流浪的老狗。在淡出人们视线的这段时间里，这位高龄女作家独自游走在世界各地的大街小巷，一路拍拍写写，用相机和文字记录下各个让她心动、心暖，有感而发的瞬间，汇集成这本随性的《流浪的老狗》，虽不是盛宴，也算是她为所有读者制作的一道旅途小点心吧。

　　有位西方朋友问我：“你喜欢北京的家，还是喜欢美国的家？”

　　我认真地想了想说：“我喜欢流浪。”

　　他点点头，似乎很理解我这么说的缘由，然后我们陷入了沉默。

　　换了其他人，可能会觉得我矫情。可谁能打从内里理解他人的人生？也许这种取向和我的经历有关。从生下就遇到了战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竟也是一个有益的铺垫。

　　直到一九四九年以后，我们总算有了固定的居所，但从小打下的烙印，却无法抠掉了。

　　谁有力气清除一辈子积攒在灵魂上的灰尘（恶心点说是垃圾）？如果有人能够做到，我算服了他。

　　自一九八二年开始，因为作品被很多国家翻译出版，于是不断被邀请访问那些国家，特别是欧洲。

　　对多国的访问让我眼界顿开，但也发现他人的招待虽然周到，甚至条件优厚、安排有序，各项活动却很正式：正式的会议、着装、宴会、采访、与各种人物的会见……而我是个吊儿郎当的人，自由自在惯了，渐渐地，我开始另寻“活路”。

　　在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺的人，和我不愿意掺和的事，实在是太太太地自在。

　　奇怪的是不论在哪个国家，那些说着不同语言的、流浪的野猫都对我格外亲切，只要一声“嗨”，它们绝对会走过来向我示好，这也似乎证明，前生我大概就是只流浪的野猫，而“流浪”之好，不过是今生对前生的延续。

　　我旅行没有特别清晰的目的，只定出一个大方向，然后走哪儿算哪儿。喜欢乘坐大巴不但因为便宜，更因为它通常都会绕停靠的小镇一周，这个绕行很好，可以看看该地是否值得游览。

　　如果第一感觉不错，就下车待一宿，既省钱又有更多的机会游览那些没有被大款搅扰的地方。那些地方，既不能购买LV，也不能享用一千英镑一瓶的美酒……但是别有洞天。

　　至于我都去过哪里，自己都想不起来了，大多的小镇、小城——那些旅游者很少涉足的地方……

　　到处流浪的一个副作用，就是午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。摸摸自己的床，再在黑暗中审视一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也没有什么不适的感觉，然后接着再睡。

　　再一个副作用就是：跑野了。总想再次上路，可是年龄不饶人，我已经是七十大五的老人了，腿脚渐觉不便，再不能像过去那样健步如飞，即便小伙子也没有我走得快、走得远。我说，那是你们太依赖汽车的缘故，而我是能不坐汽车就不坐汽车。

　　就像很少参加应景的饭局。人说，不吃白不吃。

　　谁说不吃白不吃？你付出的是你的健康。我说。

　　张洁/文