加载中…
我和南哥
(2014-12-28 22:29:09)
标签：
杂谈 |
文/公元1874
认识南哥，是十年前。
十年前是2004年，我17岁。那时候我即将高考，我听从父母的建议，打定心思在家乡上学。我是贵州人，如果不出去，呆在贵州最大的出路，无非是做公务员或者自己做生意。我没什么生意头脑，也不太想和父亲一样从仕途。于是乎折中，我选择当老师。我觉得当老师，既是铁饭碗，做的事情自己也感兴趣。因此，我打算考贵州师范大学，读我喜欢的历史系，然后出来做一名优秀的人民老师，娶妻生子，颐养天年。
这个计划，其实不是我定的，而是我父母的主意。早在我高二的时候，他们就已经这么安排好了。所以我也一门心思朝着这个目标有条不紊地走着。那时候我觉得自己很无聊，这就好像你已经被精心策划上来一场说走就走的旅行，结果发现沿途全是自己熟悉的风景，明天到哪里后天到哪里都一清二楚，再无惊喜。
所以，无聊。上课我也没什么心思听，一摸二摸的分数，进贵师大都没什么问题。我自觉没有考清华北大的远大理想，也用不着那么拼命的去学，所以当很多同学都特别紧张为高考而备战的时候，我却陷入深深的无聊当中。
无聊的我很爱上网。那时候网络还不像现在这样，大家玩的是微博和朋友圈；2004年，聊天室的热潮退去不久，QQ群和论坛是最热门的上网活动。我爱去一个叫猫扑的论坛，里面天南地北的人都有，还形成了网络最初的恶搞文化。
有一天我在猫扑看帖子，发现在湖南有一个聚会。这个聚会让我很感兴趣，因为是粤语歌迷的聚会。发帖的人说，召集30人，外地的负责住宿，喜欢粤语歌的都可以报名。
我很喜欢听粤语歌，但贵州这个地方，身边同样喜欢听的人并不多。整个高中我只认识一个叫张驰的同学跟我有一样的爱好，还不在一个班级，只能下课的时候传纸条，给我抄他最新接触到的粤语歌。所以这个活动我一看就觉得有意思，想着能去外地玩，认识一帮人，多有趣！于是我就去报名，一看火车票，从贵州去湖南也方便，一场说走就走的旅行，就这么开始了。
那是我第一次到长沙，下了火车之后最大的感觉是津市米粉满大街，放好几种辣椒在里面，辣得很过瘾。下了车我直奔组织，按照电话打过去，对方热心的给我指路，结果我听不懂，在南门口绕来绕去，彻底迷路。等后来好不容易赶过去的时候，聚会已经开始一段时间了。
活动在南门口附近一个小巷子的酒吧里举行。那天包场，下面坐了50来个人，我看上面有一个20来岁戴着眼镜的小伙子正在唱张国荣的《侧面》，场面还挺热闹。我找了个空位坐了下来。
第一次出现在这种场合，我挺忐忑，也不知道说什么好，打探着周围。上面那个男生一曲唱完，台下鼓掌，他好像意犹未尽，说，我再给大家来一首《Stand
Up》。于是台下又起哄鼓掌。
他开始很投入地唱了，我也是第一次看见有这么多人听一个人唱张国荣的歌，觉得很新奇，出神地望着。这时候，我前面坐着的一个男人有点不耐烦，转头过来，在桌子上找吃的。他看见我，问我，你叫啥？
我吓了一跳，赶紧说，我叫何言。
他说哦。听口音不像湖南人，你外地过来的？
我说是。
他又问，你是谁的粉丝啊？
我说，很多歌手的歌我都听啊，只要是粤语歌就可以了。然后仔细想了一下说，其实我是张国荣的歌迷。
他有点好奇，诶，看你年纪很小嘛！多大？
我说，17岁。
他说，17岁就喜欢他啊！去看过他的演唱会吗？
我说，没有诶，只是买磁带听他的歌……
他说，有点意思，搞不好你是在场年纪最小的。他起身朝着右边打招呼：小顾，你过来，介绍个小朋友给你认识。
那边，一个留着中分长头发的男人低着头过来，责怪他：我靠，人家唱歌呢，南哥你声音这么大，一点都不讲礼貌！
南哥嘿嘿地笑，说，跟你们张国荣的歌迷还客气个啥。接着介绍我：他叫何言，他是小顾，不过比你大9岁呢。
小顾看见我，说，你从外地过来的？湖南荣迷里没见过你啊。
我说，对，我是外地过来的。
南哥说，来了就是客，我来照顾你吧。对了你怎么会喜欢听粤语歌的？
我于是和南哥跟小顾说起了我的粤语歌情结。后来南哥也告诉了我他是怎么认识的小顾。
小顾虽然才20岁出头，可看起来却很世故。晚上在喝酒的时候他聊到自己的经历，原来高中后他就没有再读书，一直在外面打工。几年前在惠州工厂里做事，后来在工厂里打了人，跑到了长沙来，也是这样的聚会认识了南哥。虽然他喜欢张国荣，南哥喜欢谭咏麟，不过两人很聊得来，也就成了朋友。
南哥很热情好客，听说我大老远的从贵州过来，一定要晚上请我吃饭。在火宫殿里几杯下肚，南哥突然开始伤春悲秋。他说，妈的，女人真是麻烦的生物。我当时连女朋友都没有，不知道怎么开口；小顾在旁边安慰他，说没事没事，过了就过了。
后来南哥喝高，爬在一边睡觉，小顾跟我说，南哥本来一个月前就开始计划结婚的事了，但女朋友却和他分手了。分手的原因，南哥每次喝酒说的版本都不一样，有女朋友劈腿、女朋友父母不同意、自己脾气太暴躁把女朋友打跑了……搞得小顾也不知道究竟哪个才是真的。
南哥这时候突然抬起头：小何，你……你多大来着？
我说我17，就快高考了。
南哥说：你准备考哪里？
我说，就贵州的学校。
南哥：那读完大学呢？
我说，当老师。
南哥：在贵州这么呆一辈子？
我说，是啊。
南哥：外面世界那么大，干嘛年纪轻轻地就把自己栓死在一个地方？年轻还输得起，等你像我30多岁了，顾虑的事情太多，再想去陌生的城市闯荡江湖，就很难了。
小顾也在旁边说，是啊，你看我这几年，在广东呆过，福建也呆过，现在到了湖南，虽然没混成什么样子，但确实见识了不少。那谁不是说过么，每当回首这一生，不因碌碌无为而羞耻，不因虚度年华而悔恨……
南哥打断：扯啥名言警句，总之小何啊，考大学是个很好的契机，可以藉此看看外面的世界。我建议你读其他地方的学校。真的，你回去好好想想。
接着南哥又倒头睡了过去。而小顾则在旁边打电话，似乎是在把妹。
凌晨两点，我一个人在长沙的火宫殿，第一次认真的思考将来是否可以过不一样的人生。不得不承认，南哥醉酒时说的这番话，真的让我有了不一样的想法。
第二天南哥开着车，带着我和小顾在长沙玩了一圈。临走时，他送了我一张谭咏麟《爱的根源》，叮嘱我好好听这张碟。
这是最好的校长！南哥很严肃地对我说。我唯唯诺诺的点头。那时候的我，几乎对谭咏麟的歌没什么印象，顶多知道《爱在深秋》和《讲不出再见》。
小顾也送了我一张张国荣的精选集，里面是他告别乐坛前的歌。
我一直将这两张碟视为至宝，心想着都是港版碟啊！很贵的。对于那时候一个月零花钱也就2、300块钱的我而言，一张CD卖150块，还是相当昂贵的。
接下来是高考，再后来，我真的听了南哥的建议，放弃了贵州师范大学，去了北京。
到了北京的第一个月，我就给南哥打了电话。南哥听了很高兴，说，好事啊！等着我来出差的时候，请你吃饭。
南哥自己做生意，偶尔来北京有些业务。见他的时候已经是2005年的1月，那时候我这个南方人第一次领教北京的寒冬，也领教了书上说北京冬天“寒风像利刀削在脸上”是什么感觉。
再见到南哥的时候是在魏公村的饺子馆，南哥带着一箱子公司的资料，风尘仆仆地走了进来。他问我在北京呆得如何，我说正在尽量习惯。他说自己的公司做得不错，正计划在北京也开分公司，还说让我好好学，以后去他公司跟着他干事。
接着他问我，过年打算干嘛？
我说，回家啊，好想家啊。
他说，别浪费时间在儿女情长上了，你就趁这寒假，呆在北京打工挣钱，这样你就比你同学多熟悉这个地方两个月了！
我说，可是……
南哥说别可是了，我给你找一个！
他还真给我找了一家杂志社，让我在里面当编辑助理，跑跑腿。工资自然是很低的，我学校离这杂志社还挺远，当时没10号线，只能坐公交。不过这是我第一次正儿八经的有工作，兴奋远远多过了拿多少钱这事。有时候看着编辑收上来的文章，觉得哪里写得不够好，我自己尝试着改，后来又尝试着自己写文章。结果有一天编辑看到了，说还不错，真给我刊登上去了，让我拿到了人生第一笔稿费。
于是我高兴地对南哥说，下次来，我请您吃饭。
南哥说好啊，等我来吧，下回小顾也要来。
下次见他的时候已经春暖花开，小顾说自己也打算来北京干。我问他，说在长沙存够钱了，南哥替他说，是啊。
我们三个那天又喝了不少，南哥依然是第一个倒下的。小顾跟我说，南哥以前的女朋友跟人结婚了，南哥这段时间心情比较差。我和小顾将他拖回了酒店，然后到楼下抽烟。
抽着抽着，小顾突然说，南哥真是一个很好的人。
我说，是啊。
小顾说，哎，希望以后再也没有人对不起他了。
我说，怎么了？
小顾说，你看他以前女朋友就不是东西，背着他跟他兄弟在一起，你说南哥能想得开吗？
我不知道这一出，感到很震惊。小顾又接着说，他心疼自己失去了女人，也心疼失去了一个兄弟。南哥是个重情义的人。
其实到后来，我才知道小顾这层话的含义。
我和小顾联系得不多，他在这边做物流，白天黑夜的忙，偶尔也只是周末吃顿饭；而我当时在杂志社认识了一个跟我一样实习的姑娘，长头发，穿着格子的棉布裙子，戴着眼镜，文文静静，我很喜欢，想追她却又不太敢。
正好南哥来，我就鼓起勇气约她一块儿吃饭。饭桌上，南哥对那姑娘说，小何这个人不错，他喜欢你，但又不好意思跟你说，你看出来了吗？
这番话当场就把我给搞脸红了。
没想到那姑娘喝酒之后完全变了一个人，说，早看出来了，一直等他说呢！
恋爱之前这层窗户纸，谁都怕先捅破，大概是谁先说出来，谁就丧失了主动权吧。没想到这次反倒是南哥替我们捅破了。
和这姑娘在一起之后，我开始决定搬出来住，要迈向同居的日子了。但北京四环的房租不怎么低，我实习的工资也很少，一次付租金就得四个月。于是，就只好找人借钱。我能想到的第一个借钱对象，就是南哥。
等南哥来北京的时候，和他吃饭，支支吾吾地说这事，南哥听完，说，那姑娘你是真喜欢吧？
我说是。
南哥说，真喜欢就要在一起，万一被别人抢先了怎么办？钱好说，你记得还就行了。
我当时真是一个热泪盈眶。
那时候正值北京盛夏。我说要不找小顾一块儿出来唱歌？他说你给他打电话，你看他还接吗？我打过去之后竟然提示关机。我问南哥怎么了？
南哥说，他来北京，借了我一万多，也借了长沙歌迷会的其他人的钱，然后这小子人间蒸发了。
我当时惊呆了，完全没想到小顾是这样的人。我说，那这是犯法，得报警了吧。
南哥说，报警了，不过这类诈骗吧，找到的几率也不高，就当是买个教训了。接着南哥打趣道：你们张国荣的歌迷真靠不住！
我说，汗，不能因为一颗老鼠屎坏了一锅汤不是！
南哥说，哈哈哈哈哈，是的！
我突然想到了那晚和小顾抽烟，他意味深长的那句话，一拍脑袋：哎我操，小顾说希望以后没人再对不起你了，搞了半天他是想做最后一个啊？
南哥说，啊？那小顾这人还挺讲究！
2005年的夏天，坐在北京的安贞里烤串摊子，我和南哥痛饮了两箱燕京，接着南哥意犹未尽，说，咱们去KTV唱歌！
在钱柜的小包间里，南哥要做一个麦霸。我也就被他灌输了不少校长的歌，从“天边一颗小星星”到“陨石旁的天际”，当是补习了我不曾到过的八十年代。不过最让我感到意外的是，那天他在KTV竟然唱起张国荣的歌，我觉得有些不可思议，南哥说，人总是会变的，Monica也会是我的暴风女神嘛。
我说，南哥你这句话太睿智了。
那天玩得很开心。
只是没想到，这次见面，竟然隔了七年，才再见到他。
后来我退学，全职工作，有一段时间非常忙，甚至离开了北京，去了武汉。我的生活过得混乱不堪，也忘记联系南哥。有一天忽然想到他，打他的电话，却根本打不通。我又想了想，打小顾的电话，依然是关机。
这两个朋友其实对我影响都挺大的，忽然就这样失去了联络，我唏嘘了很久。
七年的时候，说快也快，说慢也慢。七年过去，我也26岁，在武汉呆了三年，上海、合肥、南昌……兜兜转转全国走了一圈，做了好几份工，从杂志跨到IT，从IT跨到电信，又从电信跨到音乐、电影……最终，我又回到了北京，重新开始。
2012年初，我开始在网上连载《夜话港乐》，一个写香港流行音乐的随笔。写着写着，看的人多了，突然有一天一个人给我的微博私信：小何，还记得南哥吗？
坦白说，我真的想了好久，末了才记起来就是那个南哥，赶紧问他：记得啊！你在哪里啊？
他说，我在厦门，你呢？
我说，我在北京啊！那你啥时候能来北京，咱俩见见？
他说，最近我不方便活动啊，你能来厦门嘛？
我说，没问题！
周末我买了去厦门的机票，飞过去和南哥见面。
七年没见，在曾厝垵的咖啡小店里，南哥的样子有了很大的变化。简单的说，就是沧桑了。头发白了不少，皱纹也多了。原来就这么不经意地，我已经不再是那个被他们取笑的未成年，他也已经年近50。
我老了，南哥也老了。
我问南哥，这几年都去哪里了？
南哥说，菲律宾。
原来，2005年他想把公司的核心业务从长沙移到北京来发展，因此开始陆续北迁。但他的合伙人却在暗地里和别人串通好，趁他心思在北上的时候，卷钱走路。结果公司就这么破产，他也被逼得走投无路，只好躲到了一个移民到菲律宾的朋友家里。
在菲律宾，他人生地不熟，语言不通，钱没多少，又不敢出门，电视里播的听不明白，每天在朋友的小屋里憋得很烦闷。陪伴他的，只有他匆忙离开时所带的几盘谭咏麟的磁带。
他那段时间实在无聊，于是翻来覆去的听，但这磁带大概是盗版，听多了音质越来越差，最后那几盘磁带就只剩下一张《雾之恋》的专辑还勉强可以听完。《傲骨》，是这张专辑的第一首歌，他一直这么听，估摸着至少上百遍，于是乎每句歌词都刻进了脑海里。
“谁知我内心多苦闷，一切没法如愿；谁知我内心多苦闷，因我甚觉疲倦。但到底这斗争没有完，想逼我改变；有谁会知我心内，有极强信念？”
在菲律宾的那段日子里，他想过很多办法，但都没法找到跑路的合伙人。但他又不甘心就这么东躲西藏一辈子，于是开始尝试着在菲律宾做点小本生意。他开始学菲律宾那边的语言，了解风土人情，一步步地融入当地。他会炒湘菜，于是就在菲律宾的夜市摆了个湘菜摊子，做大排档生意。
菲律宾的饮食业竞争很激烈，还有黑道在那里收保护费，几个帮派之间还互相有争斗。南哥一开始不懂那里的规矩，摊位被砸了好几次；有一次南哥收拾桌子的时候想，还干毛啊，这么下去哪是个头？但他回去听《傲骨》的时候，总想，妈的，不能这样，老子就是扛得起来！于是又去买桌子板凳，重新开张。
就这么愈挫愈勇，南哥每天起早贪黑，做了好几年，终于生意有了起色，雇了几个员工干。而他的湘菜馆味道独具一格，成了当地远近闻名的饭馆，于是一来二去，还攒上了一笔钱。
而幸运的是，那个背信弃义的合伙人也最终被找到，虽然钱被挥霍不少，但至少南哥不用再东躲西藏。他带着在菲律宾存的钱回到了中国。
走南闯北多年，人脉颇广，大家都乐意帮他，于是又开始渐渐地重新站起来。
南哥对我说，《傲骨》是他这寄人篱下的几年里，印象最深刻的歌曲。
而我，也受了他影响，莫名的喜欢这首歌。后来了解到，写歌词的卢国沾当年推广“非情歌运动”写作，可惜市场反响不佳，深受打击，《傲骨》也成为他的言志之歌。
其实我可以肯定，被《傲骨》所激励的人远不止南哥一位。有时候流行乐的力量，远非那些不听歌、看不起流行音乐的人所能理解。
那天曾厝垵的景色很美，我很南哥聊了很多，恍如隔世。
南哥说，我现在身体不如从前了，本来过去就不怎么好，在菲律宾的时候把身体弄得更差，上半年感染风寒进医院检查，才发现有了肠癌早期的症状。
我没想到他的身体竟然差到这个地步，大吃一惊。
南哥倒看得开，说没关系，兴许下回你见我，就在医院里了。这次我还可以任性一点。
南哥说，你会开车吧？
我说是，驾照拿了三年多了。
南哥说，那好，你开我的车，带我沿着海滨路走一圈吧。
那天，我开着南哥的切诺基，在海边逛着。
南哥说，厦门真美啊，好想在这里呆个十年八年的。
我终于还是忍不住问他：南哥，为啥你这么多年都不再谈恋爱呢？莫非你是……
南哥说，莫非你大爷啊！不谈就是不谈，要那么多理由干嘛？等我身体好点再说吧，不然拖累人家！
我说，好吧……
临走的时候，我再三叮嘱他要注意饮食，争取把肠癌消灭在早期的摇篮里。
他不耐烦的挥挥手，说，别婆妈，下回北京喝酒见！
可惜下回在北京见的时候，已经是在协和医院里了。一年后，他的病严重起来，于是到北京来治疗。我接到他的电话，已经是他来这里一个礼拜了。
我说，南哥你为啥不一早联系我，我给你安排好啊！
南哥说，我是那种求人的人吗？其实我是想你给我带点CD来，我想听歌啊。
我带着陈奕迅的新专辑去看他。他在病房里堆满了唱片和影碟，还有台PS3！接着液晶电视，他正在玩《神秘海域3》，活生生一个老顽童。
南哥一见到我，就高兴地说：其实我还想去看陈奕迅的红馆演唱会！可惜看不了了。不过，好在我现在已经听他不少歌，会唱你爱听的那首《1874》！
说完这些话，他操着那半生不熟的广东话，开始跟我唱“仍然没有遇到，那位跟我绝配的恋人……”
南哥于我是长辈，这刻竟然跟个小孩子似的。照顾他的是他一个远方亲戚的表妹。看得出这表妹对南哥也挺有意思的。我偷偷地问南哥表妹什么来头，他说表妹刚离婚没多久，也单身。
我嘿嘿地坏笑，问南哥，为什么不结了算了？他却给我讲述了一番自由行理论。
南哥说，你要找个几十年都没接触过的人，谈几个月就决定往后一辈子住一起，每天从早见到晚，做点事还要和她商量，太可怕！人还是自由一点行走江湖好，来去赤条条无牵挂！
我接着问他，不怕无后没人养老？南哥一哼，儿女也靠不住！有钱，还怕找不到送终的人？
我送了他陈奕迅的新专辑，告诉他，《任我行》这首歌，很适合你。他认真听了听，皱了皱眉：怎么现在的粤语歌，歌词搞得这么复杂？
我说，是啊，现在的歌词是难懂了点，但是理解了之后，挺走心的。
南哥说，好，那我等你的《夜话港乐》啊，记得出了第二本，带给我。记得写谭咏麟！
我说，没问题，第二本有他！
半个多月后，我坐在红馆的现场。南哥终究是没能来看陈奕迅的演唱会，也没等到我的《夜话港乐2》。
在红馆，听着陈奕迅唱《时光倒流二十年》，想起很多往事。其实这些年来，曾答应和不少人来看，最终都失约，来看的，只有我一个人。在现场想起很多事，唯独这件最让我伤感。
其实有时候，也想学南哥一样潇洒的过活，马路戏院商店天空海阔任我行。只是这自由的代价，究竟能否承受？
从何时你也学会不要离群；从何时发觉没有同伴不行……也许，就从我们都明白孤独究竟是什么味道的时候。只有到那时，我们才会明白，享受孤独的自由，又需要自己付出些什么。
人群，是那么像羊群。
写《夜话港乐2》谭张争霸章节的时候，我总是想起他，想起17岁在长沙的日子，想起南哥和我眉飞色舞说当年怎么和张国荣歌迷PK的时光……
原来一切，都过得这么快。
一眨眼，认识南哥已经十年了。
而南哥，也已经去世一年了。
今晚整理抽屉，无意中翻出了南哥最后写给我的信。
小何：
我不太行了。
年轻时不爱惜身体，老了死得快。过去总无所顾忌，现在想来，真的要走了，又有点不舍得。
你的书封面写“有粤语歌就不会有世界末日”，很感性。回想这些年，没做什么有意义的事，粤语歌倒是听了不少，世界末日没等到，我自己的末日来了。
我以前做事都说无悔，但其实死到临头了，真的有几件后悔的事。不过……算了，也不想和你说，反正你也帮不了忙。
但希望你以后，尽量少做一些让自己后悔的事。
想跟你说注意身体，但我觉得你跟我当年一样，年轻得不知天高地厚，估计也不会听的。
所以不想发短信，写信给你，白纸黑字，严肃一点，希望你能听劝。
少熬夜。多活几年。
南哥。
看到这封信，想起南哥，不仅怅然。
我没什么可以对他做的，只能把这些事都记下来。
和他一样，白纸黑字。
仅以此文，献给在天堂的南哥。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：《微爱》：北漂青年的百日美梦
后一篇：林夕·我们没有富士山