一直认为，人类是从看不见到看见演变而非进化的。在混沌时代，看不见是常态，及至有光才开了人类的眼，然而还有黑暗需要我们去面对。那时候我们常常闭上眼睛，深呼吸，因为眼睛看到的不一定是真实的，而需要面对真正的内心世界。一个所谓正常人眼中叹息的“看不见的世界”，在娄烨新作《推拿》中，其实还原成了一个“不需要看的世界”。而梅婷在片中饰演的“会所之花”都红却遭遇了“被看”的苦恼。

“看”与“被看”是鲁迅先生诸多小说中常见的故事模式，也是其“哀其不幸，怒其不争”的原因。而在《推拿》中，都红遭受了另一重尴尬：看不到别人看到的美。当然，这里的别人是能看见的正常人，在这个正常人是多数的情况下，盲人就是“弱势群体”，所以不免要承受“多数人的暴政”。即使盲人懂得使用盲文，但还是要说话。都红经常听到的就是“这个按摩师真漂亮”“哎呀，长得这么漂亮真是可惜了”，“看不见”的都红在正常工作的时候总是“被看”。

最不经意的伤害莫过于“你长得真好看”，都红的美自己无法感知，她有些喜欢的小马也无法感知，那些能感知到的人不是都红喜欢的，反而会给她造成困扰。而且这种审视本身就是一种歧视，盲人长得好看为何就可惜了呢？都红常常感受到这种“怜惜”，金嫣说自己是会所的第二美，因为第一美是都红，所有的“看法”都是自己长得好看。沙复明（秦昊饰）也好奇这种“美”，即使他摸到了，嗅到了，听到了，可还是觉得不完整，因为这个世界好像是需要“被看”的。“看看”“参观”“浏览”等等这些词汇都和“眼”有关，所以都红无处可逃。

后来小马能看到都红的美时，都红却不冷不热地回复说“你才知道呀”。在都红心中，有些东西是不需要看的，比如爱情，看到看不到又有什么呢，这本身就是一种感受或感觉。如果你只是因为别人看到我的美而喜欢，就像都红说沙复明的话，“你的虚荣心爱上了一个美的概念”。

“爱”不是概念，是一种切身的有温度有呼吸的感受，又是一种暧昧的模糊的感觉。毕飞宇的原著中没有直接挑明都红与小马的关系，或许因为“明”这个字是用“眼”来看的，而关系还是一种感觉吧。毕飞宇在创作遇到瓶颈时常常到一家盲人推拿店做推拿，有一次下楼梯时停电，他停步不前，这时候盲人推拿师拉过他的手继续下楼梯。就这样，盲人为一个明眼人引路，将这个明眼人带到有光亮的地方。这个段子被娄烨放在了电影里，借助小孔之口说“眼睛是有分工的，一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。”都红看得见黑，更想看到爱。