我出生后，老屋已经苍老。

星子很瘦，弱不禁风，母亲不敢把煤油灯拨得太亮，她怕油干了，天还没有亮。

那一下，又一下，母亲手里的针，仍有闪闪的光芒时隐时现，既缝合了母亲的慈爱，又补上记忆中难忘的日子。

也许，老屋太重视光阴的失落，那些斑驳的幽怨，皆随落霞飞去，筑成一个回忆的巢穴……

至今，那些麦子仍在夜里偷偷的拔节吗？

大豆还在无月时顽皮的迸裂吗？

几只老鼠在急切地啃嚼些什么？它们在谈情说爱，或者追忆儿时的梦呓……

老屋曾装着我半生的寂静和贫困。

一些亲人来了，一些亲人离去。

母亲总把贫苦藏在泪水里，带走了膝下的阴影，留下了炊烟绕梁的三日，仍不肯离去。

母亲啊，当异乡的我只剩下柔若纤丝的意志时，我把怀念当作灯盏，和着你的血泪，涤清毎个黎明的晨光！

老屋是一本诗集，在我的手中生锈了。

那些尘土中开放的花朵，那些风雨，被阻隔在千里之外。

老屋又是一枚信封，里面仍住着星星和月亮的童话。

有游子抄水路返回故乡，乘坐寒山寺的客船，为古典的乡愁盖上了现代的邮戳。

只是，老屋消失了，再也没有寄发的地方。