每次我到菜市场，总喜欢在清早买那些带着露水从下乡进城的蔬菜。有时我还望着这些蔬菜发呆走神，常常会连想起老家菜园里母亲侍弄它们的情景和劳作的身影。

 母亲在世时，一直酷爱屋后那块七分见方的菜园，一年春夏秋季，不断地栽种葱、黄瓜、洋芋、西红柿……每当我走近母亲的菜园或在母亲的菜园里劳作，我都感觉到来自母亲双眸间的那份欢欣。

 风调雨顺时，总有深情的雨季如期而至，轻轻敲醒园里蔬菜幽香的梦境。于是，母亲披一片遮雨的塑料纸，把赤脚伸向菜园，俯身或半跪着与柔嫩的菜苗一一作拥抱状，仿佛在静心体验与儿女溶为一体的温情，那种爱怜让人动容。

 当遇两季连旱时，园里因缺水而渐黄渐萎的蔬菜，就像没娘喂奶的孩子，没了营养似的耷拉下头。于是母亲便火急火燎起来，有时顾不得脱掉围裙，马不停蹄地从山沟底小河里担水浇菜，一担担地挑，一窝窝地浇，直至她认为菜苗足够再活一阵子时，母亲才长嘘一口气，摘掉围裙擦拭脸上、背上的汗水。有一年放学回家，我看见挑水的母亲因荷压致使身体斜倾，爬坡的脚步有些踉跄，步子比以前越来越慢。那时，正上初中的我心口一酸，撇下书包抢前争过扁担，而眼含泪花的母亲吃惊地瞅了我一下，然后低头揉着眼角泪痕慌称尘渣钻进眼里了。她还又用双手紧紧推扶着扁担的下端，唯恐长不大的我爬不上这道坡，而有所一闪失似的。

 贫寒年代，母亲像一只诚实的老母鸡，那厚实的膀下总呵护着我们姊妹四人，无论负出多少辛劳和心血，家里还是吃了上顿没下顿。记得70年的夏天，母亲把村里按工分发给救济糊口的红薯片，和她采剥的榆树皮一起粉碎成面状，仅掐做成了七个小馒头作为午饭：母亲、哥和姐各一个，我和妹妹各吃了两个。那天，母亲很是例外，没去村里上工，而是在她的菜园里忙活了一下午。母亲把视如珍宝的葱苗蒜苗尽数拔掉洗净，还摘了一大筐嫩黄瓜。一头捆着青菜，一头挑着黄瓜用扁担试了几试，因力不头心，母亲终没直起腰板。

 第二天鸡还没叫，母亲悄悄叫醒哥哥就出门了，两人肩挑背扛这些蔬菜，跑到20里外娘家的村里，那时因农村杜绝倒粮卖菜，娘俩就进村串户，也许曾是本村碍于情面才可以菜换粮，直到天色向晚，母亲带着哥哥才风尘仆仆地背着20多斤杂粮回家。

 见我们一天没吃饭、饿得哭鼻掉泪的忄西忄皇劲儿，母亲一面摧促姐姐生火烧水；一面把换回的玉米、黄豆和麦粒煮了一大锅。当时我们一个个狼吞虎的情景、以及那半熟杂粮的香味和母亲暗暗抹泪的情形，让人永世不忘。

更令人揪心的是，不久母亲因积劳成疾、营养不足而大病了一场。我们四个鸡仔围在床前泣不成声，仿佛天塌了、地陷了一样，不知所措。为此上初二的哥哥只得掇学，成了村里的放羊倌，从15岁开始帮衬母亲挣工分养家了。

 多少年后，村里家家户户吃穿都不愁了，每当我们相聚谈及此事时，姊妹四人都流下激动而伤心的泪水，都说那顿杂粮饭被任何美味佳肴都香呢。

 尤其是包产到户的第一年，我家10多亩麦子一下子打了8石粮食，母亲开心得手舞足蹈地说：屯里有粮，心里不慌。

粮食，粮食，有粮才有世。承包地里的粮食年年丰收，足够全家吃四五年了。于是，母亲和哥哥一合计，就腾出了一半承包地开始建温棚、育菜苗，起早贪黑，种瓜卖菜，光景一年好似一年，先是盖楼房、置家俱，后买彩电、冰箱，装电话、购手机……老家的日子过得不比城里人差，加之四世同堂，母亲其乐融融。

原以为母亲还能享受十几年清福的，可天有不测风云，母亲因急性心肌梗塞而猝然离我们远去了。

而今，母亲的菜园己被新建的楼房所占据，但我更觉得母亲和母亲的菜园，却还在我的生活中显现，永远是我灵魂和信念栖落的地方。

去年母亲两周年祭日，我回到老家，哥嫂特意端上一碟碟腌制的葱、辣子和黄瓜叫我偿鲜，我一一咀嚼后，无意中说出了：不如母亲腌的有滋味。

哥嫂听后，顿时泪流满面……