奶奶，我想您

      我的外婆，我们一直叫奶奶。她老人家去世，已经29年了。这29年，我经常在梦中与奶奶相见。昨夜我又梦见奶奶，她向我走来。我两条腿象瘫痪一样，看见奶奶怎么也动不了，急得只有大喊奶奶。醒了又知是一场梦，梦境片段模糊却依然深刻。尽管她老人家不在人世，但我总觉得她还活着，还时常和她说话。

  妈妈19岁时生下我。在怀我7月多月时，一次提着猪食桶到猪圈喂猪，一闪失就早产了。奶奶说我生下时和一只大老鼠差不多大，又小又瘦又弱。一大家子见这般，都不想要了。奶奶站出来说，打油就怕坏头榨，头胎要抓住。后来妈妈又害奶，又和父亲在外面工作，完全靠奶奶精心喂养才使我活下来。我们兄妹5个，个个都是奶奶接的生，个个都是奶奶一手带大。

 奶奶姓金，一辈子也没有名字。老家是含山县林头镇张疃乡蛮金村。家里很穷，很小父母包办与郭家大儿子定了亲。后来郭家大儿子在未成年时不幸落水身亡，郭家不愿退亲，要求转继与郭家小儿子定亲。当时奶奶14岁，郭家小儿子才5岁。奶奶父母不大愿意，说我家姑娘不嫌你儿子小，以后你儿子要嫌我家姑娘老。郭家说不会，并对天赌咒发誓。这样，奶奶又由父母包办与郭家小儿子定了亲。待郭家小儿子17岁与奶奶圆房时，奶奶已快27岁了。

 奶奶与郭家小儿子，也就是我外祖父的婚姻注定是一场悲剧。在奶奶生了两个女儿后，外祖父又另娶她人。奶奶单独和两个女儿生活，日子极其艰难。大女儿，也就是我的姨妈，很小就抱给人家当童养媳。后来妈妈出嫁，奶奶就随妈妈一道，来到无为县百官圩我父亲的老家。我父亲在家是老大，上有父母，下面还有四个弟弟和一个妹妹。奶奶就在这人口众多的大家庭烧饭、洗衣、种菜干杂活，农忙时还要下田劳动。

 1954年夏发大水，我的老家一片汪洋。在肆虐的洪水中，妈妈抱着刚出世的大妹，奶奶背着我，逃难似的来到父亲工作的泉塘乡。从此我们在泉塘安定下来。父母亲都有各自的工作，他们又都是一心扑在工作上的人，极少有时间在家。 父亲1957年调县城后，妈妈还在鹤毛乡工作。我们在泉塘，包括有一段时间在建国，就是奶奶带我们一起生活。几个妹妹小时候见别人喊妈妈，自已喊奶奶，回家还对奶奶说别人喊错了。

 奶奶是个大脚，走路很快。我曾问奶奶，怎么没裹小脚？奶奶说裹了，她说用长布条加细麻线，把双脚紧紧的捆扎了三天，实在疼的要命就偷偷地放了。奶奶自小就劳动，裹成小脚就不方便了。奶奶父母也舍不得失去一个劳动力，叹口气也就随她了。

 奶奶一字不识，但时不时也出口成章。比如她教育我要谦虚时，说“自大就是一臭字”。她要求我向别人学习，说“三人行必有我师矣”。她希望我能明理让人，说“饶人不是痴汉，痴汉不会饶人”。还有“惯子不孝，肥田收瘪稻”，“成人不自在，自在不成人”，“人在做天在看，举头三尺有神明”等等。

 这也与我外祖父有关，我外祖父小时念过私塾，后来一度在乡间当教书先生。耳濡目染，奶奶能把《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》一些段落背出来。对古代孝子方面的传说和典故很熟悉，如割股为药、卧冰求鱼、凿壁偷光、孟母三迁等，常讲给我听。

 她一生对两件事特别敬重：一是不能糟蹋粮食。一粒饭掉到灰里都要捡起吃掉，说糟蹋粮食是要天打五雷轰的。二是对字纸很虔诚。凡有字的纸，在地上再脏也要捡起平平正正叠好收藏。奶奶的言传身教，对我一生影响很大。

 旧时乡下文盲多。在我小学三年级时，奶奶就让我为人家代写家信。写好后念一遍，她守在一旁认真听。为使我能给别人代好笔，常给我讲在家的人是如何思念在外的人的心情。这对提高我的文字组织能力和感情表达水平，是一个很大的实际操练。读书时我的作文成绩很好，与此有直接关系。也就在小学，我在奶奶的鼓励下练毛笔字，给家里和邻居过年写门对子。

我们家人口多，一家人还分几处过，日子很不宽裕。奶奶勤劳，会做家务，又克勤克俭。烧饭做菜，缝补浆洗，养鸡喂猪，拾柴扒草，还在房前屋后开荒种地。上世纪三年灾害饿死人期间，奶奶开荒种的南瓜、山芋和荞麦，让我们度过了极其艰难的岁月。

奶奶常说“只有大病害死人，哪有生活累死人”；“早起三光，迟起三慌”。她每天黎明即起，手不歇脚不停，丢掉这样忙那样。白天忙了一天，晚上又在如豆的小油灯下搓麻线、纳鞋底，或用家织土布，给我们做衣服。

    奶奶个子不高，清瘦单薄，她身上蕴藏着惊人的毅力。1959年上半年，我们在饿死人无数的建国乡搬回泉塘。其时父母都在外工作，我和几个妹妹还小。建国离泉塘12里，尽是崎岖不平的小路。奶奶硬是凭一根扁担一副肩膀，一趟又一趟，把“家”挑了过来。奶奶当时已是60岁的人了，又正是吃不饱肚子的时候。

 奶奶心善心肠好。瞎子给她算命说，“你要不是心肠好，坟茔头上长了草”。凡是讨饭上门的，奶奶总要找点吃的东西给他。记得1957年那时候，乡政府里关了一些农民。被关的人饿极了，对着窗子发出阵阵哀嚎声。奶奶听到后，不是端着一碗粥，就是拿几个杂粮递进去。她说，就是死罪也没有饿罪。“救人一命，胜造七级浮屠。” 我妈妈的两个同父异母小弟弟，1959年大饥饿中找到我家。奶奶不计前嫌，以博大的胸怀先后将二人收留在身边。一碗饭匀着大家吃，使他们免遭饿死的危险。

 我在乡下读小学时，同学中缺衣少食现象十分普遍。有时候下雪天还穿着单裤，甚至打赤脚。奶奶见了心疼不已，找出旧衣旧鞋缝补好叫我送去。奶奶娘家侄子是个中医，因此她也懂得一些中医中药知识。经常帮人刮痧、拔火罐，还给产妇接生。

 奶奶含辛茹苦把我们带大，更是恩重如山。有吃的先仅我们，有穿的先上我们身。夏天，夜夜为我们打扇。冬天，把我们搂在怀里。小时候冬天起床，奶奶总是把我的内衣内裤拿到锅灶门口烘热，才给我穿上。晚上睡觉，我都要在奶奶那长满老茧的大手抚摸挠痒下睡着。我二妹出生时，妈妈整日在公社下面的大队忙。为使二妹能吃上奶，奶奶挑着摇窝，追着妈妈工作的足迹跑。

我在10岁前经常生病，尤其好生眼疾。内火热毒重，早上起床眼屎糊得睁不开眼。奶奶怕我疼，从不用手抠，次次用舌头把我的眼屎舔掉。

每当我感冒发烧或打虐疾，奶奶会在傍晚时分，在村口的路上，一手牵着我，一手拖着一把披有一件我的衣服的大竹扫帚，边走边拖边喊：“顺庆哎，吓着回家来啊”。一路走一路喊下去。据说这是给生病的孩子喊魂，不让他被鬼抓去。这应该是很迷信的做法。但奶奶对疾病的态度不限于此，更注重病因积极求医问药，中医、西医都看。绝不会把健康交给鬼神，消极等待上苍安排。

 作为一个一字不识又命运多舛的劳动妇女，家庭和婚姻都很不幸。用她自己的话来说，一生比黄莲还苦三分。有宿命论和迷信思想，是可以理解的。从奶奶一生说，她信命又不信命。信命认为人强不过命，修好来世等等。不信命是她没有哪一天是坐等上天赐福，而是以自己的艰苦奋斗和行善做好事，求自强自立自尊。她敬重、善待菩萨神明，很大程度上是祈求平安、忏悔心灵，寄托希望和修炼爱心。

     小时候农村房子破，一下雨到处漏，一起风到处响。只要奶奶在，我们就一点也不害怕。奶奶是我们的天，我们的地，我们的依靠。我们和奶奶在一起，屋子再小生活再难，也充实饱满，温馨快乐。

 1962年秋我们搬到县城，全家人真正团聚在一处。我上中学早上起得早，每当我起床洗漱完毕，热气腾腾的早饭便摆在桌上。遇到雨天，奶奶总是一手拿着胶鞋一手拿着雨伞，站在门口等我。中午放学迟，家里午饭吃过了，我那一份饭菜还热乎乎地留在锅里。我上初三年级住校时，遇家里做好吃的，奶奶总是提着篮子来到我们班上。篮子里或半碗肉，或半小罐汤，到我手上还温热的。1966年秋，我们集体下放到农村，奶奶特地为我缝了一床厚厚大棉被。后来我参军离家，每次回来她老人家总和我有说不完的话。后来她太老了，我每次见到奶奶，总是把她紧紧地抱住，好像不这样就表达不了我的感情。

 奶奶一生舍不得吃，舍不得穿，舍不得休息，舍不得麻烦别人。总是想着别人，唯独没有她自己。奶奶眼不好，70岁后只能看到一点光亮，80岁就完全失明了。奶奶牙也不好，50来岁就掉光了。完全靠一付假牙板子，生活有很多不便。她一生从未住过医院，也极少吃药，不愿为自己花一分钱。我1966年11月在北京红卫兵大串连时，给她买的一顶帽子，她戴了很久都舍不得丢。由于劳累一生，奶奶腰也弯了，背也驼了，身体更瘦弱了。尽管这样，她仍闲不住，在家里到处摸摸拾拾。尽力做一些力所能及的事，并牵挂着家里每一个人。

奶奶把一生都交给了我们，我们成了奶奶一生的全部。我常想，我们是有福的，我们有奶奶这棵参天大树，庇护我们很久很久。我们那命比黄莲还苦的奶奶，也是有福的，一生不仅受到大家的尊重和爱戴，而且成为我们家族史上最长寿的人。

 奶奶于1993年10月6日凌晨，在家中无疾而终。享年93岁。

 29年来，我和奶奶被阻隔在阴阳两界。随着年龄的增长，经事的越多，我对奶奶的思念越重。我经常搜寻与奶奶在一起的记忆碎片，那些久远而又细小的往事，总使我泪流满面。去年冬至前夕，我又一次坐在奶奶墓前，千万次地在心中呼唤：奶奶，我想您！在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您！您给我们刻骨铭心的爱，一直在我们血液中流淌；您给我们温暖和智慧，永留我们心间！