四
才发现，我们哪都去不了。

我记得小时候的事，或许记忆已经被时间美化或是丑化，记忆变得模糊失真，但确实是有那么一回事。
我跟哥说了几件，现在回想起来特别滑稽的往事。
每次说起都会笑得不支倒地，即使现在这种情况，也会边哭边笑着。
哥也回忆起来，偶尔会搭上几句，纠正我的记忆。
“你还记不记得有一次爸妈买剉冰回来，他们以为只有你在家，结果没想到我也在。他们只买了你的那份，忘了买我的。我吵着要吃，还哭了。后来你把冰让给我吃，我们两个一起共吃一碗。”
“我记得，妳还气得把时钟给摔坏了。”
“咦？有吗？”
“有啊，妳小时候可暴力了。”他笑说。
干笑，我还真不愿承认这事实。
他又补充一句，”那妳还记得之后的事吗？”
“什么之后的事？”我忘了，印象最深刻的就是我们后来共吃一碗冰，还抢着对方汤匙里的料。
“后来爸妈看妳这么不甘心，又跑去剉冰店，买妳的那份回来补偿妳。”他说。
但我真的不记得有这么一回事。
“还有这段？我都忘了。”
“因为妳跟我分着吃了一碗冰，所以最后买给妳的冰是爸妈他们自己分着吃了。大概是妳没吃到，所以没印象了吧。”
“原来他们对我这么好，我一直觉得他们很重男轻女。”
遗憾的是，现在反省也来不及了。
“妳可是我们家的小公主呢。”
爸爸妈妈──
“爸爸妈妈还回得来吗？跟你一样，受伤了还能完全复原的，不是吗？”我问，抱持着一丝希望。
“这恐怕不可能。”
“为什么？”
他沉默一会，但我真的想知道。
“因为爸妈已经被『虫』给分食了。什么都不剩下来，也无法再复原。”
残酷的事实，一点希望也没有。
我低着头，说不出话来。
“妳要为了他们，好好活下去。”他说，”这是我们共同的希望。”
“嗯，我会好好活下去。”我答应他。
眼泪又掉了，我告诉自己这是最后一次哭了，从此以后我要振作起来才行。
不能一昧地让我哥保护我，我也要保护我哥。
哥的手拍着我的后背，安抚我，他跟我一样难过，但是他看着我的眼神异常坚定，他会一直保护我，直到他再也没有人类的意识为止。
我哭累，又睡着了。
我们藏匿在改造后的废工厂很长一段时间，哥和我时时关注电视新闻，试着了解『虫』的动向，哥的预想跟『虫』的行动完全一致，眼看一区接着一区的被击溃，政府军方介入得太晩，很多区域都已经被沦陷。
有次，我问哥，怎么能这么精准的预测到『虫』的动静。他跟我说，『虫』没有个体意识，只有群体意识。所以『虫』的动向如何，他很容易掌握，只要想着如果是我，我会想往哪里去，就可以猜测得出了。
就是因为『虫』没有个体意识，所以身为人类的意识才会影响他甚多。
“妳哥当时想保护的意识，强烈得盖过『虫』的群体意识了。”
最近，他开始用第三人称的方式说起自己的事，关于这点，我不敢再他面前说破。
“哥，我也会保护你的。”我告诉他。他或许不信，或许不以为意，但我是认真的，我开始试着制造武器，将拖把改造成矛之类的，聊胜于无。
必要时候，我也会战斗。
有一天醒来，发现家里特别吵，一直听见青蛙叫声。后来才知道我哥不知道从哪弄来一堆青蛙，养在铁皮屋里头，空荡室内青蛙叫声特别响。
“这是做什么？”
“青蛙能对付入侵的小『虫』。”哥解释。
我是知道青蛙会吃昆虫，但是青蛙会吃外星『虫』吗？我有点疑惑。
我们躲在铁皮屋里，真的是安逸了一段时间。
自从有了青蛙，哥出门的时间更久，回来时都会带着食物给我。我为了增加体力，再怎么没胃口，也会把饭全部吃光。然而，随着『虫』的肆虐，外头的食物越来越难弄到手，我光是看他每次带回来的食物都大致能猜到外头的情况如何。
有一天，他回来，脸色异常难看，自言自语似地呢喃着。
“这里快不行了，得找新的地点。『虫』已经开始往这里移动了。”
“我们能去哪？”
“西区几乎全被攻陷，东区人烟较少，我查过那里确实有军方据点，还有开放给民众的集中营。去那里或许能安全点。”
哥看起来特别仓卒恐惧，我想外头肯定是发生什么事了。
“小芷，快去准备准备，我们马上出发。”
二话不说，我赶紧配合，将我制作的武器尽量都带上，哥将『虫』液涂抹在我身上，恶心感依旧，但我这次没再吐了。
虽然紧张，但也比以往镇定许多。
哥从外头带回了很多物品，让我穿上大衣外套，将我裹得紧密。他说衣服厚点，能抵挡部分攻击。
所以就算行动不方便，我也乖乖穿着。
哥自己也穿上大衣，涂上『虫』液。
我们出发的时候，我偷偷带了一只青蛙，是只黑绿相间的青蛙，平常我都叫他蛙太。因为它长得很可爱，所以在所有青蛙之中只有它有名字，我也只认得出它来。
而且搞不好蛙太会是我们最后的紧急粮食。
我们就在一个傍晚的时间出门，一路往东区赶路，我哥一边看着地图一边认路。为了避开『虫』，还得绕一会远路。
我们找到一辆机车，哥不知道做了什么手脚，把里头的线给拆了，两条线路一打电，居然让他发动车。
我觉得很神奇，从来不知道我哥有这样的绝技，非常崇拜他。不知道他怎么学会这招，大学会教这种事吗？我哥也不是什么电机专业。
“哎，谁没年少轻狂过。往事不堪回首啊。”我哥尴尬说着，没让这话题继续。
我们往东区的方向，东区人烟较少，树林多，蛙太频频叫着，像是在跟同伴共鸣一般。
“蛙太，好吵。”哥在前方发表意见。
“这里青蛙很多的样子。”
“毕竟是在山区。”
哥说完这句话，车子一歪，我们差点摔出去。他赶紧将车停靠，倒在地上大喘着气。我不明白这突来的变故，只能蹲在他身边，观察他的情况。
“哥，你怎么了？”
我哥挣扎许久，说不出话来，双手环抱着胸很痛苦的模样。
我不知道要怎么救他。
“妳……去树丛里面，躲起来……”哥拉着我的手，要我先走。
我不可能丢下他不管，拖着他的身体，把他带到一旁树林里头，他一直要我放手，但我不理他，坚持带他走。
“别动了！快趴下！”哥喊道。
我赶紧地趴在他身上，我们就卡在树与树之间，再下去就会坠山了，处境相当危险。哥环抱着我，确保我的安全。
“小芷别说话，尽量放慢呼吸。”哥压低音量，警告我。
我点头，尽力配合他。
蛙太的声音真的太大声了，我不得不放了它。蛙太一得到自由就往车道上跳，我周遭传来一些骚动声，青蛙都往路面上移动。
这是多么诡异的景象。
奇怪的征兆必出有因，『虫』的窸窣声响起，灰色甲壳在路面上闪闪发光，像是尖型部队般前进，数量不少，但也不算多。
蛙太跳起将来袭的『虫』给吃了，毫不畏惧来势汹汹的『虫』，我觉得蛙太好帅，其它青蛙以蛙太为榜样，大饱口福，将『虫』视为大餐给一一吃了。
『虫』感应到危险，不再前行，开始四处窜逃。哥在它们分散时候将我抱得更紧，我能感觉到他的紧张，我一直再调整自己的呼吸，我发现一件事，放慢呼吸，会让心情平静许多。
『虫』窜过我们身边时，我都还能保持冷静，睁着眼睛，看着『虫』从我跟我哥的身体爬过。哥低下眼与我对上视线，给予我一个没事的眼神。
我相信他，既然他觉得没事了，那么我也觉得不会有事。
『虫』撤退许久，哥才动作，蛙太都已经跳回我们面前，我觉得很奇特，打开水箱，蛙太还自己跳进来。太惊奇了。
“蛙太做得好，不枉费我这段时间的苦心调教。”他敲敲水箱，赞许我的蛙太。
我相当惊讶，”你还有闲情逸致训练青蛙？”
“喂、喂，什么闲情逸致，我这是训练保全，妳看多成功啊。”他笑说，拉起我，将我带回车道，坐上车继续前行。
我看他，恢复正常，一点都没有刚才虚弱模样，心里奇怪。
“刚才到底是怎么回事？”我开口问他。
他保持沉默，骑了一段路，我感觉他在试图赶着离开一定的范围，直到确认安全后，这才跟我解释，”刚才的『虫』是出来负责侦查，我想它们可能感觉到我们的动静了。”
“那可怎么办？刚才那些『虫』都爬到我们身上了，肯定知道我们的踪迹。”
“不用担心，『虫』被蛙太它们吓到了，六神无主，根本没意识到我们的存在。”他倒是一点都不紧张，”顺带一提，那些受惊吓的『虫』可能活不过今晚。”
“为什么？”
“被吓死了。哈哈！”他还笑得出来。
“『虫』也会被吓死吗？”
“嗯，因为我们看到的『虫』都还是幼『虫』的状态，非常脆弱。”
他越解释，我的问题越多，”既然是幼『虫』，为什么会被派出来侦查呢？”
按照大自然的法则，一般侦查这种工作应该都是给成虫去做，像是蚂蚁中的工蚁、兵蚁，或是蜜蜂中的侦查蜂。保护幼小是成年人的工作，不是吗？
外星『虫』不遵照这样的法则吗？
我记得他说过，『虫』一开始的起源也是来自地球，怎么却违反自然法则了。
“幼『虫』的数量很多，能熬到成『虫』的反而少，所以一般都是会派幼『虫』去执行具有危险的任务。成『虫』的生殖期没有固定时间，每个受孕的母成『虫』一次能产出数万个卵。而幼『虫』能存活下来的机率不大，因为下卵的母成『虫』也会吃掉自己的幼『虫』。”
“要知道，一只成『虫』所需要的养分是很庞大的消耗。很多成『虫』的死亡，并不是因为『虫』之间的互相残杀，而是被饿死的。”
他说完，许久我都没办法回应他什么，我们之间保持沉默。
行进间，终于看见尽头，东区军方驻地。
“到了。”哥停下车，和我一块站警戒区之外，距离士兵还有一段距离。
他准备跟我道别。
“我就不进去了。”
“哥──”我抓住他的衣袖，不想他离开。
“我是『虫』，会被发现的。他们有一种会逼得我们露出原形的药剂烟雾，我会露出马脚。被他们发现妳跟我是一伙的，可能连妳都会杀。乖，听话，自己进去，我在这里确保妳安全进到里面。”他摸摸我的头，对我劝说。
“不要！我不要离开你。”我摇头，紧抓着他的衣角不放，最后扑向他，将他用力抱住。
“小芷，别闹了。妳跟人类待在一起比较安全。”
“哥！我去哪都不安全的！你也看见公寓的惨状了！”我吼着，否决他的想法，”如果要死，我宁愿死在你身边！我会保护你！”
虽然情况一直是反过来的，一直都是哥在保护我，可是现在的我不一样了，我会去面对那些『虫』。
“妳要保护我？别傻了，挡在我面前妳会死很惨的。”
“哥……”
“去吧。妳过去，我才能放心。”
我不懂他为什么一定要我离开，但我真的不想离开他，他把我整个人扯开，推开我的力道之大，将我推到地上。
我们互相瞪着彼此僵持着。
我不肯走，他能耐我何！
时间一分一秒过去，我看见他的表情变得狰狞，是变身的前兆，他要是变成『虫』的型态，会让我感到害怕。
“哥！”我喊他，语气中充满不安。
他却不回答我，不说话。
在我面前变成『虫』的模样，那能反射月光的光滑甲壳，数不清的脚足，倒三角的头型，口器交错发出咀嚼的声响。
令人头皮发麻──
“哥……”
我的哥哥终于变异了吗？
我忍不住地颤抖着。
他向着我扑来时候，我失去动弹的力气，只能坐以待毙。别过脸，闭着眼睛，不敢看他，但预期中的疼痛并没有袭来，反倒是身体突然一轻。他将我半扛半丢地推挤着，不断前进军方的警戒区。
我推拒他一会，隐约察觉到他的用意。
“哥！住手！”
“闭嘴！妳这个笨蛋！”他咒骂一声，更加用力的推我，甚至用脚足将我踢开。
“住手！不要推了！”
我们已经进入军方的范围，我听见他们的骚动与吼声。
“快来！跟上面请求支持！有『虫』出现了！”
“哥！快走！”我要推开他。
他突然扑上前，猛地咬住我的肩膀。
“啊啊啊啊啊啊──！”
随着我的惨叫声，军方陆续向他开枪。
他的翅膀被打伤，做出窜逃的动作，然后消失在我面前。
我躺在地上，肩膀疼痛不已，大口大口喘气，努力伸手抓住他破碎翅膀的残骸。
军方派人出来看我的伤势情况，以担架将我抬进军营。我的视线直望着哥离开的方向，我猜他没有走远，他肯定还在附近看着我被送进去。
他居然以这种方式，将我送进军营里头，还咬了我一口。
我闭上眼睛，回想起哥哥变成『虫』的形体，这是我第一次看见他的『虫』形，每一只『虫』都长得一模一样，我分辨不出他们的差别。
但那只『虫』是我哥，面对他的时候，我少了一点恐惧。
下次碰面时候，我肯定要报复回去，居然咬了我一口，还咬这么大口。
医生给我上药时候，军方的人在一旁问我问题，我假哭，说我什么都不记得了，医生帮我缓颊，说我是受到太大刺激造成失忆什么的。我也顺势配合，装做什么都忘了的模样。
装疯卖傻是我的绝技，我当疯子当了好长一段时间了。
虽然我并不是真的疯了。
我在军营的医疗室里有了特殊的床位，因为我来得莫名其妙，又是一个人。
他们不相信有人可以活着躲过那些『虫』还能平安无事，我肩膀上的伤对他们来说太轻巧了，根本不算什么。
他们担心我是『虫』，给我喷洒哥说的药剂烟雾，但我没有变身。
尽管如此，他们依旧无法放心，抽了我的血，做各种实验，才真正确定我是人类。
每天都有人来询问我各种问题，我回答我知道的，其余关于我的私事，我坚持不肯说。我可以告诉他们一些跟『虫』有关的知识，但我没办法说明消息来源，用一句我忘了带过。
如果被他们知道我哥的事，或许会想利用我跟我哥的关系，去做些什么事情。
虽然这只是我的猜测，但我想保护我哥。
我哥拼了死命把我送进来，我不想害他因此身陷险境。
握着哥哥落下的翅膀残骸，祈祷他现在平安无事。
军部的人把我当作重点人物看待，我被区隔开来，平时除了医生护士，还有军部的人，看不见一般民众。
我肩膀的伤不深不浅，休养一个礼拜已经勉强可以抬起手来。
关于外头的消息，我都是听医生护士告知，现在已经没有人报导新闻，电视打开全是噪声，收音机只能听见官方的消息。
听说有一批『虫』出现东区，军部的人将其击退，因为『虫』全军覆没，所以军营里头的气氛一度欢腾着。
可能又是一批侦查『虫』，但是听归来的士兵说起，体积比我之前预见的还大上许多。我觉得事态严重，拜托他们重视这问题。
直觉告诉我，『虫』还会再来，而且可能大批大批的出现。
我拜托军方的人传话给上头，不知道他们听进去了没有，但是过了一周，什么动静也没有。连医生都说我过于紧张，军部的武器很充足，要我不要怕。
医生本来就在军营里工作，他可能没见识过『虫』入侵的惨状，他恐怕不知道『虫』有多可怕。他们认为我只是孩子，人微言轻，渐渐地不把我的话给听进去。
我后来说了什么，他们也不肯再听。
军队有军队的规矩，一切得照程序来。
通通一句话打发掉，我在军营里待一个月，从新来的陌生人，变成一个普通的小女孩。在我肩膀快痊愈的时候，他们把我分配到一般民众的集中营，我终于看见跟我一样，寻求庇护的人们。
在一个类似体育场大小的室内空地，大家分配到有限的资源，睡袋与空间都很有限，我是后来者，只分得一张毛毯。我的大衣一直在我身边，周遭的小孩囔囔着好臭好臭，但他们身上的味道没比我好到哪去。
我找了边缘的位置，刚安置好我的毛毯，有位太太经过时候劝我一句。
“别把分配给妳的东西丢下，最好随身带着，不然回头东西就不见了。”她说。
我愣了一会。
“物资太缺乏了，不足的部分大家只好用偷的，妳最好小心点。”
语毕，她就离开了。
她的苦口婆心劝导，我听进去了，将毛毯裹紧全身，靠着墙，准备先睡一会。
在很多人的地方真好。
人果然是群居的动物，在人多的地方总会莫名地感到心安。
如果哥也在我身边，不知道该有多好。
我奢侈地想着，明知道这是不可能的事。
周遭渐渐安静下来，人们一一准备入睡，室内熄灯，仅仅月亮透过窗照进光线，洒在人们身上，我看着这样的画面发呆一会。
直到──
直到从墙壁传来的窸窣声响，将我吓得惊醒过来。
『虫』来了。