顾随的三重境界

顾随著、叶嘉莹笔记的《中国古典诗词感发》，是一本好书。像顾随这样若不经意似的谈吐，便是满纸珠玉，值得一读再读，才是大师的风采。

辛弃疾《祝英台近▪春晚》：

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁唤，啼莺声住。    鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去。

顾随说：

余初读时喜欢后三句，“是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去”，此是少年人伤感；其后略经世故，知道世事艰难，二三十岁喜欢“怕上层楼，十日九风雨”二句；四十多岁以后才懂得“鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数”三句是最美的。

这三重喜欢，意思渐深，说尽人生况味。

“是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去。”拟春为人，怨春带愁，其实作者愁便是自生，与春何干？愁非春带来，春也不能把愁带去。这写法有一种“巧”，所谓拟人，毕竟是带有痕迹的。李易安“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”，拟愁为物，同一手法。拟人拟物，移情虚晃，要有曲折才好。春带愁来，必怨他不解带将愁去，便有曲折；舟以载愁，必生怕其载不动，便有曲折。这曲折中的愁，还是太唯美了，因为太唯美，也多少有点轻飘的意思。

等到“略经世故，知道世事艰难”，顾随喜欢“怕上层楼，十日九风雨”。世事果然艰难，早岁的闲愁，必经一番摧折。陆放翁云：“早岁哪知世事艰，中原北望气如山。”后来就知道了：“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”不如意事十常八九，小事小情不如意，也便罢了，即使平生壮怀，到头来也将归于不如意之中，感慨就不能不深。陆游相对于辛弃疾，还只是“汝辈文人，只是会说”的文人，而辛弃疾能“上马杀贼，下马草露布”，收复中原，是付诸实践了的，其感慨当更深。“怕上层楼，十日九风雨”，无甚技巧了。“十日九风雨”，当然是夸张，极而言之，天气不会是十日九风雨，又分明是十日九风雨。一个“怕”字，亦似无甚技巧，然而其中滋味，难以述说。狂澜之既倒也，我能力挽乎？这里面不见唯美，唯见深沉，是“怆然而涕下”时也。

“鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。”虚无恬淡，不可言说。“把花卜归期”，即以花占卜丈夫的归期。一片、两片、三片……回来、不回来、回来……得到一个结果，不敢信、不愿信，所以把簪起来的花瓣重新数过，这样反反复复，不知究竟。凡问卜，皆在无可奈何之时。顾随说：“在中国诗史上，所有人的作品可以四字括之——无可奈何。”这第三重境界，也只能无可奈何地说，是无可奈何。稼轩《丑奴儿▪书博山道中壁》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。    而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”便是从唯美的境界，一下子说到了无可奈何的境界。

唯美、深沉、无可奈何，不知是不是这个意思。

2014年12月11日