最后的辉煌

李玉茹的女儿如茹说，本来妈妈（李玉茹）已成为过去式了，现在《李玉茹谈戏说艺》使她成为现在式了，我想不仅如此，可能还是现在进行时，将来进行时呢。

李玉茹著书的愿望，十几年前就有了，这我在前面已经说过。看过《李玉茹谈戏说艺》的读者一定知道，这本书是在李玉茹病重住院其间，克服了巨大的困难才完成的。我有幸参加了部分工作，因为完成最后几篇大的论文时，李已经不能在电脑上写了，甚至不能在纸上写了。她把自己要说、要写的录了音交给我，我不作修改地打成电子文档，遇到听不清楚的，马上找李核对，（我真佩服她的记性，好几十年前的事情，包括人名、剧名、唱词、唱腔、鼓经都记得清清楚楚），然后，把文档发email给如茹，如茹整理成文后，再发给我。我打印成文稿让李校对。有些疑难问题，她们母女们通过越洋电话解决。如此接力棒式地传递，犹如流水线般的工作，大概持续了半年。我摘录几盘录音中她开始时的讲话,使大家能知道她是在怎么样的情况下完成这项巨大的工作的。

        “今天是2007年11月11日我正在医院吊针，我这个录音机不大好，我不晓得怎么录不上去，我想把程先生我想写的这篇文章用录音先把它录下来，也许比我写快一点，不知道为什么这篇文章我始终开不了头，不知道从哪儿入手好。”

        “今天是2007年11月13日，我原以为拿着录音机来讲话，讲讲戏，讲讲我要写的文章，比较方便。现在看来并不方便，…至少不能东拉西扯，总得有些条理。我往往有时没有条理，乱说一气。刚才录了开头，看看不行，现在重录。”

        “今天是2007年12月19日，07年就要过去了，我应该抓紧一点，把这篇东西搞出来为好。这篇东西，我刚才听了一遍，我觉得谈得并不好，有很多示范尤其我的气息已经不行了，也走调，示范不出来，而且谈得并不够……比方谈他的话白，我想从这出戏里头谈，另外一个呢我没谈透，就是程派艺术、程先生的程派的唱腔与音乐的关系，虽然我谈了一点，但是谈得不透，没谈好，我想继续谈下去，”

        “今天是2008年元月3日。就是08年新年，前些日子在做化疗，很难过，什么工作都没做。连录音也没录，一切工作在停止当中。尤其是视力极为不好。左边的眼睛好像基本上看不见了，不仅是看不见，而且还不舒服，很痛，流眼泪，(好象)感觉有点发炎。等化疗几个疗程过去，还是要看看眼睛。眼睛对我来说还是很重要，尽管可以录音，但有的还是必须要写写，上次录改编《梅妃》的经过，我看了看，远不如用笔写，还是思路比较乱，不习惯吧。我的健康对我想做的事情有点矛盾，但是我还希望我能够做一些事，这不仅是我的寄托，我还是为京剧流下一点经验或者教训，对我精神上也是极大的安慰吧。”

       “今天是2008年元月12日，我昨天做的化疗，这两天可能不能录音，我想休息一下，这个“碧玉簪”赶快把它结束，下来我就考虑我的花旦戏受到程先生什么影响，（有没有受到他的影响）表现在哪里，我再继续谈，我要息两天。”

        “今天是2008年1月21日，第二个化疗开始了已经十一天了，有些反应，所以一直没有工作。现在寒热退了，想开始把程先生应该写的东西录完了它，能够打个底……但是我总是希望能够留出点东西，能够值得一留的才好．这是我主观的愿望。总是觉得寒热虽然过了，化疗的关系吧，今天还是不大有力气，反正不管怎么着还是应该把它结束掉。”

        “2008年1月30日，在中国的传统来说呢这是岁未了，已经快过春节了，再有五六天就过春节了。所以我就想尽可能的这两天把我要谈的（这个），怎么搞的这些剧目谈一谈。”

        我有时听见她在录音里，咳喘得厉害，我很觉心痛，劝她休息休息，不要这么费劲地念，念白跟唱腔不一样，在文字上表示出来。她见我不解，总说，北京人有句老话叫“坐吃等死”，她不愿意这样。而且，她也要把几十年演艺生涯的经验教训写下来。她常说，组织上化了这么力气把自己一次次救过来，所以，她总想留点什么来。开始想，唱不行了，录些念白吧。但是试了几次，气也跟不上，只能作罢。我强烈地感受到，她在与时间在赛跑，她与病魔在抢时间，那种紧迫感、那种责任心，那种拼命的精神，令人震撼，令人感动。

        这些录音可以说是耗尽了她生命的最后一点力气，她是在竭尽全力，我明显的觉得，她很累，她说不动了。难怪在录完最后一盘的时候，她干脆地说“完了”好像卸下了千斤重担，长长地吐了一口气，但是，马上又想起了什么，不放心地、惟恐没有说清楚，生怕读者听不明白，又补充30分钟。这是一种怎么样的责任感？！“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，李就是蜡矩，点燃自己，照亮别人；李就是春蚕，生命不息，吐丝不止。整理她的录音，心灵上受到极大的冲击。

        2008年5月，耗尽她最后的精力，凝聚着她毕生心血写成的《李玉茹谈戏说艺》终于出版了，这是她攀登的最后的高峰，也是她用生命铸造的最后辉煌！这本书成为她艺术人生最完美的句号。这本书出版后，好评如潮，她这样拼命，这样呕心沥血，值了。现在可以说，她不遗憾了！！

        我总想把本篇文章完成后给我亲爱的妈妈—李玉茹老师看看，我最不愿意这篇文章成为悼念的文章。但是事实是无情的，我终于没有赶在妈妈生前写好这篇文章，这篇文章又成了追思的文章。我用与妈妈最后见面的那天，也就是妈妈去世前一天的日记作为本文的结尾：

        从苏州赶到医院已经是下午5点20分了，走进监护室，方子(万方,曹禺女儿)和如茹站在，妈妈好像状态很好，斜躺在床上，姿势虽然看上去好像不太舒服，两边都塞了枕头和按摩器，但她似乎很平静,带着呼吸机，不断地要和芳子说话，虽然她已竭尽全力了，但我还是听不清楚她在说些什么，方子连连点头，我不知她是否听懂了。一会儿又指指我，似乎在向方子在介绍我，方子赶紧说：“我知道了”。后来，问她要不要吃点西瓜，她连连点头。西瓜还是我上次在景华新村买的，保姆苗琴把它去皮，切成小块。护工小郑给妈妈脱了氧气罩，才吃了一两小块，她说很甜，但马上就呛了，赶紧把氧气罩又重新带上。

         时间过得很快，一会儿就是6点半了。方子9点的飞机，必须要赶到机场去了。她与如茹交流了一下，还是决定不要告诉妈妈她要走。她俯下身，低下头凑到妈妈耳边，轻轻说，她和如茹去吃点晚饭，等会在过来，妈妈微微点头。她亲了妈妈几下，好像象下了决心，提了箱子走出去，但还未走出病房门，放下箱子，又实在难舍地回来，在妈妈左脸颊上又使劲亲了几下。这会老太太有点察觉了，她转过脸去，睁大眼睛（到9楼监护病房后我还没看见她眼睛睁这么大！），着急地说：“怎么你要走啊？！”（这回我听清楚了），方子马上解释，去吃饭。我们让她赶紧走吧……，她这才依依不舍地低着头与如茹一块儿走了

         我在她床边，默默地站着，我不敢跟她说话，怕影响她休息。突然，她向我伸出左手，大拇指翘起，我不解，赶紧握住她的手，只见她左眼角处有点眼泪流出来，我忙用餐巾纸给擦去。我心里很难受，我知道，妈妈您是感激、感动，但这都不必要，您给我一个家，给我一个母爱，那就足够了，足以让我孝顺您，为您做一切。我走到窗口，她又向我伸出右手，翘起大拇指，右眼角又有泪花。我真是觉得不敢当。我又没为你做了什么？怎能担此赞誉？

        突然，她坐起来了，那么敏捷，那么迅速，那么劲大，一如往常，哪象八十多岁、生命垂危的病人？！她是不是又感到呼吸很困难了？不是，她是那样平和，那样沉稳，那样的轻松，好久都没看到她这样舒坦了。她没有像最近这些天那样使劲的握住床的栏杆，而是自己坐着，她双手持兰花指姿势收到胸前，翻转，往外、往两边摊出去。这样的动作反复了几次。这个动作，在京剧中应该是“怎么办”的意思。这到底是她到底是心中的独白，或是京剧动作的自然流露，抑或是药物的控制，我不得而知。她又伸出两食指，如击鼓状在腿上轻便轻敲打，由徐而疾，神情很是从容、悠哉！她似乎在演梅先生的“击鼓战金山”梁红玉的角色，又像在为自己的拿手唱段敲鼓按板，抒发着自己对京剧的难以割舍之情，也许是敲打着生命的节奏，敲打着心跳的节拍……突然，她唱起了“大河向东流，天上的北斗……（电视连续剧《水浒》刘欢唱的“好汉歌”，如茹说妈妈很喜欢，还特地为她买了盘盒带），我一下子震住了。妈妈唱来是那样的豪放，那样底气十足，在监护病房，从一个高龄重病人、从唱惯了青衣花旦的京剧演员口中唱出，深深地震撼了我的心。护工小郑也欢呼雀跃，连声呼着：“奶奶，你真棒！”，她们着实“疯”了一阵子，病房里洋溢着欢快的气氛……。

         我想，妈妈状态这么好，生命力如此旺盛，或许能闯过这个关，迈过这道坎。我心里默默祈祷着。护士来干涉了“你们就留一个人，不要这么多人拥在病房”。等如茹回来了，我看看妈妈睡得很平稳，各项指标也很正常（100左右心跳，氧饱和度100%，血压160/100）我捱到7点半，离开了病房。

     妈妈，我明天会来看你的，来陪伴你的，我心里这么说……。

     但是，我怎么会想到，没有明天，她就这样平和、安祥地睡过去了……我想，这也许是她用如此特殊、也是她最习惯的方式，向我告别，向所有爱她、喜欢她的人告别，向她锺爱的京剧事业、痴迷她戏的观众、戏迷告别；这也是她最后一次、最精彩的演出，谢幕，千古绝唱！！！长留人间！！！

      这就是我——一个戏迷认识的李玉茹！！！