泥土的门

■    雷抒雁

我以泪眼

送母亲

回归泥土

辛劳一生

她却洁身而去

毅然跨过

烈火的安检

唯一带走的

是我呼叫了几十年

随叫随应的一个词：

母亲

如今，我只有拍打大地

呼叫母亲

无望地扯住那些野草

像童年时拉着她的衣襟

可是，无论如何

泪水也敲不开泥土紧闭的门

【疾风赏析】这是一首语言感人、情思动人、哲理化人的怀亲短诗。语言材质完整、质朴、形象，准确到位。语言材质的意义耦合，彼此生发着诗意的场。

题目“泥土的门”，是作者独创的一个意象。泥土之门，可能是生命离去之门，也可能是生死轮回之门；可能是希望的入口，也可能是悲哀的出口；可能是一种生活的体验，也可能是一次哲思的玄想。读者初看这个题目，也许会遭遇困惑，甚至“阻拒性”，但一个陌生化的意象往往能激起读者审美的好奇心，仿佛一道独特的风景，只有“凌绝顶”方可“一览众山小”。因此，诗歌中好的题目就像小说中的巧妙的悬念，像一个巨大的磁场，辐射出审美的“磁感线”。

第一节“我以泪眼/送母亲/回归泥土”，写实，质朴，波澜不惊。但透过白描的语言，我们很容易读到一种隐忍的哀痛。“泪眼”是最寻常的情感表达，委屈、悲伤、无奈、感动乃至愤怒都可能会以“泪眼”相对。作者在此提炼出“泪眼”这个具象，概括了人生中情感遭遇的复杂性。看到“回归泥土”，我们才知道这是生命的诀别，阴阳相隔时的场面。所谓“至情言语即无声”，面对着母亲的离世，没有什么能表达出内心的痛感，泪眼也就最为贴切而真实可感，也最能唤起读者的共鸣，牵动读者的情感记忆。

“辛劳一生/她却洁身而去”，看似平静，实则是悲哀之中对母亲一生的肯定和赞叹，高度的概括宛如剧本疾速翻过，浓缩为一个“洁白”的形象。“辛劳”是母亲一生所做的唯一的意见事，尽管琐碎，但她任劳任怨，直面生命的艰辛，到辞世也无怨无悔。这又是千千万万母亲的典型。“毅然跨过/烈火的安检”，写到这两行，情感有了一个突跃，好似飞瀑直下，岩悬顿开。平凡的母亲形象刹那间染上了几分英雄的色彩。面对生命的终结，作者看到了母亲的安详、平静，几乎是“视死如归”，竟好像要完成一次光荣、神圣的任务，态度坚决，英勇无惧。此处，“烈火的安检”独出心裁，除了烘托出母亲的坦然形象外，也倾注了作者对死亡的某种态度：死亡不可抗拒、公正、归宿感等等。

“唯一带走的/是我呼叫了几十年/随叫随应的一个词：母亲”，此时，情感再次淹没了反思，对母亲的回忆和内心涌起的哀痛浪潮漫过了心灵的岸堤，作者定是联想到过往的种种画面，突然间百感交集。但从此，唤出的这个名字再也无法得到“随叫随应”，只留下一阵虚无的回声。苦痛达到了顶点，怎么也无法排遣，唯有“拍打大地”、肆意哭喊，绝望中去发泄，找到一丝的抚慰。“无望地扯住那些野草/像童年时拉着她的衣襟”，第三节的最后两行，作者又一次情不自禁陷入对母亲的依恋和感恩。这里运用的比喻生动可感，跪在母亲的坟茔前，唯有扯住野草才能舒缓内心的无望，“像童年时拉住她的衣襟”，母性的光辉和做女儿的获得的那种温暖同时展现了出来。

“可是，无论如何/泪水也敲不开泥土紧闭的门”，最后一节，作者巨大的悲哀在现实面前渐渐清醒过来，死亡是不可更改的真相。“泥土紧闭的门”意蕴深刻，打开了审美的言外结构，引导读者对生命终极意义的思考：死亡是一次性的吗？生命是否只归结为肉体的解体？灵魂存在吗？人生怎么过才是有意义的？是什么支撑起生命的信念……这些玄奥而永恒的哲学命题一次有一次叩击着我们的心扉。

“怀情悼亡”类的诗，只有上升到形而上追问或者有诸多暗示，才能在抒情的基础上扩展审美的空间。这首诗除了具有向生命内部挖掘品质外，诗歌结构本身和艺术技巧上也颇具诗心，比如“抑扬格”转化，音韵上的和谐，抒情节奏、情感线索的清晰度等等，同样使这首诗增色不少。

一般而言，现代诗可以向着两个方向探索：一个是陌生化的组合，让思想情感得到新的震撼性的展露；另一个就是亲近化的还原，让事物还原到其本真的状态，尽量靠近其初次被命名的状态。而这两者又不可孤立，不可各自为阵。这首诗显然在两者之间找到了一种微妙的平衡。

2011年9月19稿。