冬日暖阳，素瓷，净几，陈香。宴坐书房，最惬意之事莫过于品普洱，读手帖。

手帖实则文人间互问消息的手札便笺，或曰文人尺牍。文人之间的通信，当是私密之事，自然无需故作新妇状的矜持，也没有了文以载道的压力，全是文人的潇洒自在的率意。苏轼《答毛泽民》：“寄示奇茗，极精而丰。南来未始得也，亦时复有山僧逸民，可与同赏。此外但缄而藏之尔。佩荷厚意，永以为好”。文辞朴素，但深情厚谊全在其中。周作人极为欣赏此篇，说是“随手写来，并不做作，而文情俱胜，正恰到好处”。知堂老人还说“尺牍惟苏黄二公最佳，自然大雅。”这种率性随意、自然大雅化在文人书法家腕下，逸笔草草，清贵的气韵氤氲，拂面而来。也正因了这书法之美，手札便条成为了书法学意义上的帖，好事者汇集成册，作为法书手帖供后人观摩研习。

手帖最宜品读，展卷观摩，犹如晤对古人，感受其字里行间喜忧无奈，体悟其点画殊变之间的逸气淋漓。手帖文辞多简约，或问候近况，或哀悼丧亡，或叙述心情，或感念友情。有时书简短到只有鸿雁往来者意会，外人是很难详解的。这也是我们读古代文人手札常常感到晦涩难懂的缘故。文辞虽短，但言简意深，深情而深切。王羲之的《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，是人情物意之美。杨凝式的《韭花帖》：“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞。充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢”，呈现的是人生真实底色，闲淡平和，温馨浪漫。杨凝式午睡眠觉，窗外秋光静好，朋友送韭花一盘，清香诱人，于是心中温暖，神定气闲，捉笔，铺纸，文词意绪与点画意兴相互生发，终成天下第五行书。胡介的《与康小范》：“笋茶奉敬。素交淡泊。所能与有道共者，草木之味耳。”哲思与温情包裹在笋茶里，在阳春三月的一个清晨送进书房，品味这草木之味，想着远方的朋友，享受此等时光，夫复何求。

品读手帖其实在缅怀逝去的风雅。性情中人必有故实，有故实的人所写信札必有清趣，风雅也藏于其中矣。梁鼎芬与书法大家杨守敬、郑孝胥、沈曾植同为张之洞幕僚，彼此诗词唱和，流下了许多佳妙手帖。杨守敬以碑派书法名世，日本人痴迷，高价买走了杨所留存的和收藏的作品，在日本掀起了一股杨守敬热。只留下了一部分手札，中有梁鼎芬写给杨的一通：“炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”啖炖羊头，品小真书，此等清趣，直教人难以自持。董桥引用周弃子话，不禁感叹：“承平文燕，铺镊风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也！”

王美怡说，梁鼎芬头大身矮，须眉如戟，相貌一点也不清秀，可他一管在手之时，却是素心如织，妙语绵绵。王美怡在《开放时代》杂志的专栏《旧墨记》里录了梁鼎芬诸多风雅手札：

某年冬天大雪，他修书一封给好友吴子修：“门外大雪一尺，门内衰病一翁。寒鸦三两声，旧书一二种。公谓此时枯寂否，此人枯寂否？”。

　 梁鼎芬给缪荃孙的书札更是满纸妙墨，寒来暑往，春去秋来，皆有花影琴音留于纸上。春天与友人骤别，他怅然提笔：“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽。”到了秋天，他殷殷问讯：“秋意渐佳吟兴如何？”冬天的信最是佳妙：“寒天奉书，一室皆春气矣。”

    诚然，冬日寒夜，捧读前贤满纸情意，“一室皆春气矣”。

   《万岁通天贴》静静躺在书案上已经很多天了。那是二王家族的手帖集。闲暇时，展读把玩，清雅小语如峨眉，字字清丽旖旎，不禁思远古之幽情。《万岁通天贴》第二篇为《初月帖》：

     初月十二日，山阴羲之报。

     近欲遣此书，济行无人，不辨遣信。

     昨至此，且得去月十六日书。虽远为慰，过嘱，卿佳不？

     吾诸患，殊劣殊劣。

     方陡道忧悴，力不具。羲之报。

 蒋勋说，五行文字，简单的敬语，能读懂的人自然能读懂，读不懂的人觉得这无非是出于尊重的敷衍了事。轻轻地一声问候：“过嘱”，“卿佳不？”字面或许没有太多的意思，是最平凡、简洁的问候，却深藏人情厚重。“佳”字似乎是晋人书帖的常用语，是他们的口头禅，以“佳”与“未佳”来评价判断外在的一切，内含的是晋人的脱略潇洒，是对生命的真情实感，成为最本质的感动。这种友谊的感动，在颜真卿的笔下，成为对朋友最简洁的挽留。颜真卿《寒食帖》：天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住，为佳耳。辛稼轩非常喜欢“且住为佳”，点石成金，将之化于自己的词《霜天晓角》中：

吴头楚尾，一棹人千里，休说旧愁新恨，长亭树，今如此。 宦游吾老矣，玉人留我醉。明日落花寒食，得且住，为佳耳。

    意境清绝。人性人情能穿透历史风雨阴霾，相通的。

    人生矫情，最本质的关心往往也只是一两句平凡简单的问候。今日是除夕，看着手机里的短信，已无复南朝岁月的飘逸之风，更无六朝碑版之意，突然想提笔写一通手札，轻声问候一声朋友：卿佳不？