http://s1/mw690/001TeS1mgy6Ll90HJIcb0&690
文/王元涛

人在广东讨生活，第一次吃蛇却是在南昌，而且和阿城小说《棋王》所写的一样，喝的是蛇汤。每人分到盈手一握的一小盅，滚汤里沉浮着区区一节蛇肉，看起来十分金贵的样子。

喝汤之前，我夹起蛇肉来仔细打量。像鸭脖子，但肉层显得单薄，骨节的排布也要精密得多，它们互相咬合的妥帖程度，似乎是任何人力机械都无法比拟的。我双手并举，把这一小节蛇肉啃咬得十分认真虔诚，所有的关节都被我一一拆开了，连一丝肉也不曾放过。最后，干干净净散落到盘子上的，是一小掬洁白的细骨。邻座探头见了，对我的饕餮精神大为赞赏，鼓动一桌人给我鼓掌。

阿城在小说里说，蛇肉碰不得铁，否则会变腥。我唤过服务员来问，果然，他们切蛇用的也是竹刀。阿城还说，蛇肉像螃蟹，对此我不同意，主要是鲜度不够。我征求广东朋友的意见，他说像鸡肉。可我觉得，更像蛙肉。朋友说：一样的，蛙不就是田鸡？想一想，也对。

第一次吃蛇如此平淡，可能要怪阿城，他在小说里把吃蛇写得太活色生香了。他们是一蛇两吃，先消灭蛇肉，吃得那叫一个风卷残云；再用骨架煮汤，提鲜放的是野茴香。尤其是阿城还写了，掀开蒸锅的瞬间，一股热气挟裹浓香扑面而来。事实上，指向蛇肉的口水，我在那时就流完了。

席间，主人邀我再来，要请我吃蛇皮，说像海蜇一样，香香脆脆有咬头。我疑惑：在药铺里见过主治恶疮的蛇皮，干硬干硬的，能吃？主人笑道：那是蛇蜕，是蛇在长大过程中自动褪下的表皮，不是真正的蛇皮。

经常会有朋友问：南方人为什么爱吃蛇？其实，这个问题应该这样问才对：北方人为什么不吃蛇？在我的经验里，祖父辈讲过，蛇是阴湿恶浊的东西，做药偶尔一用可以，当日常食材则对身体不利。而且，北方人普遍惧蛇，将它与黄鼠狼并列，视其具有某种难以言说的神性或魔性。

这一点，似乎与西方文化有共通。在圣经中，蛇是人类获得智慧的关键角色，没有它，所谓人类，至今仍不过是亚当和夏娃两只小锡兵，还躲在上帝的后花园里玩过家家游戏呢。不过，人类私自启蒙后，上帝气了，发狠道：“你必汗流满面，才得糊口。”因此，吃蛇，或可理解为是人类对蛇实施的一种报复？

蛇却从来都躲在暗处生活，目光阴沉，行为诡秘。经常想，当一条蛇爬上山尖的一棵高树，遥望山下万家灯火时，它该是如何理解这个世界的？

去南昌，是采访一位企业家。印象最深的，不是他的奋斗与成功，而是他十岁时的经历。全家下放农村，母亲水土不服，浑身起斑疹。听人说，吃蛇可以治斑疹，于是他上了心，跟邻居出去打猪草时，见一条蛇窜过，一个飞身扑过去，双手抓住蛇身猛摔。邻居脸都吓绿了，以为这个城里娃缺心眼呢，却不知道，他对母亲的爱有多深。