http://s6/mw690/001TeS1mgy6K4HrNRWtc5&690
文/王元涛

韩国队又携带大包泡菜去闯世界杯了，这可能已经不算什么新闻，因为韩国人无泡菜不欢，早已名声在外。当然，泡菜也救不了韩国队，他们早早回家，估计那些没吃完的泡菜只能打包带回去了。如果说日本的标签是“菊与刀”，那么韩国就是“泡菜与跆拳道”。世界范围来看，无论是法国人迷恋面包，还是俄罗斯人依赖伏特加，好像都比不上韩国人对泡菜的狠劲。

有朋友迷韩剧，爱屋及乌，自己动手炮制泡菜，可试过之后表示，比较难吃。我心说，不可能好吃。曾看过中国电视里美女主持笑嘻嘻地教做辣白菜，盐与辣椒粉被星星点点撒在白菜表面，之后，白菜叶子依然强硬，一副拒绝修理的不驯模样。对此，主持人想出的办法是，再拿一个盆，底朝下，生生把白菜给压服！当场，我笑倒在沙发上。

在韩国帮朋友家做泡菜时，我的发现是，辣白菜好吃，是因为他们舍得用蒜。大量是不够的，巨量才是本分。经我粗略计算，平均每棵白菜差不多要消耗一海碗大蒜。早年是在石臼中砸蒜泥，如今则用机器打蒜末，然后掺入大量辣椒粉，经充分搅拌，做成红通通的辣泥。白菜被层层剥开，辣泥从里抹到外，菜心菜帮的每一寸肌肤都不会放过。

对了，为了提鲜，辣泥里还要放萝卜丝，或韭菜。有富贵人家，则会放梨丝或苹果丝。高档饭店为了追求特色，还会加入新鲜的生蚝。

http://s1/mw690/001TeS1mgy6K4HtKJk490&690
被辣泥包裹好的白菜，首先要封闭发酵，这是关键步骤。城里挖地窖不现实，于是韩国人开发了专门的泡菜冰箱，温度保持在3到8摄氏度之间，一周左右，发酵即可完成。没发的泡菜，生白菜味倒人胃口。而发酵充分之后，微酸甘甜，绝对爽脆下饭。在韩国，有一种专门收纳高考复读生的考试院，免费提供白饭和辣白菜，有多少穷人家孩子，就靠这两样，外加流鼻血，给自己开出了光明的人生大道。他们，不可能不对泡菜一往情深。

辣白菜也有寿命，最好吃的状态，只能维持几天，开封见风，它会迅速变酸。好的家庭主妇，要计算时间，轮番安排制造周期。当然，也有人专爱吃酸，可如果酸味超过一定限度，就不好再直接上桌了，一般用来炖五花肉，有东北酸菜氽白肉的风味，解腻，解馋。或者，还是配五花肉，做辣白菜炒饭。这是韩国人日常饮食的最爱，相当于中国北方人的饺子或南方人的米线。浅浅一盘子，在饭店里可以卖近万韩元，折合人民币55元左右。

http://s5/mw690/001TeS1mgy6K4HvvAmEa4&690
中韩建交之初，韩国人在招待一些高级代表团时，往往会隆重推出著名的“韩定食”，可是，对此中国人却很难领情，因为除了几份煎鱼和石锅酱汤之外，放眼望出去，满桌面全是泡菜！韩国人还会热情地介绍说，这泡菜盛宴，就是韩国的宫廷菜啊。中国客人心里念着满汉全席，脸上还不得不配合出笑容，那笑容，都是僵的。

韩国人成功向世界推销了电视剧和流行歌之后，又在力推泡菜，为此，他们自作主张，把泡菜的中文名称改成了“辛奇”，结果试运行一段后，全无效果，只好又灰溜溜地改回去了。当年汉城改首尔，韩国政府出面打招呼，中国新华社带头给面子，体现了一种政治正确。可你个泡菜也要凑热闹，哪里会有人捧场呢？