儿时红薯窖

                                           周明金                                                       

20世纪六七十年代，家乡农村家家户户都有一个或大或小的红薯窖。那时红薯是产量最高的农作物，成为农民的主要食物来源。为了能够长时间吃、慢慢吃，除了一部分切片晒干，一小部分磨粉，大部分都窖藏起来保鲜。

挖红薯窖可是一个技术活，选址很重要：室外，要背风、不浸水，大小根据红薯多少确定。方形或圆形。室内，一般挖在床下或卧室的一隅，方形。深一般在两米左右。窖挖好后，先在底部铺一层碎干土，再选择没有疤痕、完整无损的红薯一层一层摆好，然后封窖口。无论屋外室内，窖口都要略微起脊，中间横一根檩木，铺上秫秸或葵花秆、玉米秆、麻秆、棉柴，再铺上软草，封上厚厚的泥土，踩实，做到密不透风，才能保暖防冻。红薯窖的一角留一洞口，不取红薯时用稻草捆或木板盖严实。洞口往下的窖壁上依次挖有壁洞，方便下到窖里拾取红薯。

我家的红薯窖挖在过道右侧篱笆墙边，长约两米，宽约一米五，深两米有余。红薯窖上面能放一张床。父亲种庄稼是行家，挖的红薯窖也有别其他人家。父亲窖红薯特别讲究：先将根茎摘除，再挑选大小差不多的下窖，大的留着临时吃，太小的蒸熟吃或留着喂猪。红薯下窖时，父亲亲自操作，摆放红薯时小心翼翼，害怕蹭破了皮，不能长时间存放。摆好一层红薯，撒一层麦糠，一是层层隔离，二是可以保暖。无论满窖红薯，还是半窖红薯，父亲都认真对待，一丝不苟。

我家人口多，窖藏的红薯量大，下去捡拾红薯的次数也频繁。窖口好像是专门为我设计的，每次下去捡拾红薯都非我莫属。窖里没有梯子，我头朝上脚朝下踩着父亲挖窖时在壁上留好的壁洞，慢慢地踩着一步一个脚印往下走。上面的人放下去一个拴着绳子的条筐或袋子，刚开始红薯满窖，捡拾方便，很快就能捡拾一筐或一袋。直到捡拾够几天吃的，我才完成使命，踩着壁洞爬上来。

渐渐地，红薯越来越少，窖的空间也大起来，我下到窖里很害怕。怕老鼠，因为捡拾上来的红薯有被老鼠啃过的痕迹，窖里肯定有老鼠，虽然它一定躲在洞里，不会出来咬人，但我还是提心吊胆。还怕蛇，邻家的孩子下到红薯窖里捡拾红薯时，就摸到过蛇，虽然没被咬着，却吓得魂飞魄散。因此，我每次下去捡拾红薯时都会浮想联翩，毛骨悚然。但没有办法，那是父母交给我的光荣而又艰巨任务，必须无条件地服从，每次都是极不情愿地下去捡拾。

一冬一春过后，红薯窖空了，但依然会盖住。一是怕敞开不安全，比如谁家的鸡鸭猪羊掉进去了，甚至还会发生小孩不慎掉进红薯窖的事情；二是来年再用方便。空着的红薯窖成了我们捉迷藏的最佳场所，一旦藏进去，伪装好洞口，别人是很难找到的。

红薯窖是劳动人民聪明智慧的结晶，如今很难看到它的踪迹了，但它会永远留在我这一代的记忆深处，不会消失……