“牡丹”牌手表

·周明金·

“三转一响”是20世纪60、70年代的流行词，指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。那时的家庭有了这“三转一响”就觉得是过上了“小康”幸福生活。“三转一响”也是那个时代人民所能拥有的最高财富！同时也是大部分女性择偶的重要标准之一。

我拥有“三转一响”其中的一转——手表，是在1982年。那时当民办教师，一个月有五元钱的工作补贴。也许是好胜心在作祟、年轻人爱臭显摆的缘故，我积攒了一年的薪水（60元），托一个公安亲戚买了一块洛阳手表厂生产的“牡丹”牌“三防”（防水、防磁、防震）全钢试制表。当时流行的顺口溜：包金牙，咧嘴笑；戴手表，摸耳朵；穿高跟鞋，走路跳……足以说明物以稀为贵！说真的，那时戴手表的可真是凤毛麟角：要么是国家干部，要么是军官，要么是吃商品粮的公职人员。但有一个前提，必须是像我这样“槽里吃食，圈里檫(cao)痒”的人，指望薪水养活家人的绝不会去买那既不能当饭吃，也不能当衣穿的奢侈品。

由于手表贵重，我把它视若珍宝，呵护有加。晚上睡觉还把它撸下来用手帕包裹放在枕头下。有几次，亲戚小伙借去戴着相亲，我反复叮嘱：“别碰着了、磕着了！要像爱护眼睛一样爱护我的手表！回来立即送还！”亲戚拍着胸脯保证，我还是不放心，不等亲戚相亲回来，我早已等在他家里了。

“牡丹”牌手表的质量确实信得过，戴上十多年从没坏过。但一次喝醉了酒，取手表时不小心掉在地上，捡手表时，又一脚踩上去了，表蒙子被踩破了，酒醒后追悔莫及！不得已，只好找修表师傅修理。修表师傅不是没有对号的配件，就是技术含量不够。后来总算找到一个修表“高手”，可到了我取表之日，修表师傅蒸发了似的不知了去向。有人说是因为男女关系而游走他乡；有人说是为了躲债而去了外地；也有人说是进货途中遭遇了车祸……但我相信，绝对不会是因为想侵吞我一块心爱的手表才销声匿迹的。

以后我又买了几块不同类型的手表，不论是机械表、电子表，还是全自动名表；不论是国产的，还是进口的，都没有产生太深的感情。我依然怀念着那块花了一年薪水、托人买的、令我风光也让我引以为傲的试制表，就连做梦，还时常梦见它！