周明金   

下班回来，一个叫“流泪的鳄鱼”的要加我为QQ好友。

我点击确定，一会儿，“流泪的鳄鱼”发来聊天信息：“老师，您还记得我吗？”

我一时茫然，不知如何回答。只好如实相告：“也许分别得太久了，我确实想不起你是谁了！”“流泪的鳄鱼”马上自报了家门：“我是您的学生胡辉啊！QQ上不是有我的头像吗？”

盯着QQ上陌生的头像，我打开了记忆的大门，仔细搜寻我任教35年来教过的所有叫胡辉的学生，但还是不能对号入座。我所教过叫胡辉的学生至少有七八个……究竟是哪个胡辉呢？

由于思维卡壳，我约半分钟没有回复。胡辉也许意识到了什么，及时发来信息帮助我回忆：“老师，您忘了？我小学是您教毕业的，和我一起毕业的还有‘红鼻子、小钢炮、飞毛腿、稀毛、黄牙’……一连串的绰号把我抛向云里雾里，我晕头转向，更不知所以然了。我只搪塞地回复一个“哦”字。

为了弄清到底是哪个胡辉，我发去一系列有助于回忆的问话：“告诉老师，你老家在哪里？现在在哪里？在做什么工作？以前在哪个学校读书？哪年毕业的？长相特征是什么？在学校有哪些特殊表现？跟哪些老师熟悉？”

我一边与“流泪的鳄鱼”“热情”地聊着，一边加速回忆我教毕业的所有学生，尤其是姓胡的学生。半小时过去了，还是没能给胡辉确切定位，便以“有事要办，改日再聊”先下了线。

下线后，我大脑一刻也没停歇，反反复复地筛选我教过所有叫胡辉的学生。经过几个小时反复过滤，终于想起来了：1991年，我到一所远离镇区、偏僻且落后的学校主政。由于师资不足，我只得亲自上阵，带五年级语文课兼班主任。不足30名学生里，有7人姓胡，两人叫胡辉。

这“流泪的鳄鱼”又是哪个胡辉呢？是胖胡辉？还是瘦胡辉？是高胡辉，还是矮胡辉呢？30年了，一切都变了，仅凭QQ上的照片，恕老师眼拙，记得你，但不一定能认出你！

（作者单位：固始县往流镇中心学校）