孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣。”於是乃相与发徒役围孔子於野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
於是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
【译】孔子迁居到蔡国的第三年，吴国攻打陈国。楚国来救陈国，驻扎在城父。楚国听说孔子住在陈蔡两国交界之处，就派人来请孔子。孔子打算前去拜礼，陈国和蔡国的大夫们商量说：“孔子是有才能的人，他所抨击的都刺中诸侯的病处。他在陈蔡一带住了很久，各位大夫的言行都和他的主张不合。现在有楚国这样的大国来聘请孔子，如果孔子被楚国所任用，那么我们两国掌管国事的大夫们就危险了。”于是他们一起调发徒役，将孔子围困在野外。孔子走不了，粮食又没有了。随从的弟子疲惫不堪，饿得站不起来。但孔子仍讲习诵读，演奏歌唱，传授诗书礼乐毫不间断。子路不高兴了，来见孔子说：“君子也有穷途末路的时候吗？”孔子说：“君子能固守穷困而不动摇，小人穷困就胡作非为了。”
【解】陈蔡的大夫们为何要将孔子围困在野外呢？他们担心的是孔子在楚国受到重用，他们的地位会不保（孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣）。这两者有什么关系呢？陈蔡两国掌权的大夫们一直反对、排斥孔子，孔子用于楚，说明孔子的主张是对的，他们是错的。倘若问责起来，他们是要下台的。所以他们不愿看到孔子被重用。然而这个理由上不了台面，他们不敢公然派军队阻拦，于是调集他们治下的民夫，将孔子围困在野外，阻止他去楚国。
孔子不肯屈服。那么子路为什么不高兴呢？史记里没有讲，其他文献和各种注释里也没有提。按照字面上的意思，是对身处困境而不满。这里的关键在于，被困七天，孔子除了照常讲课以外，其他一概不理。子路觉得这样下去不行，所以来见孔子。“君子亦有穷乎”的意思是说，老师您怎么也会落到这个地步呢？言下之意，就没有什么办法吗？孔子没有直接回答，而是说“君子固穷，小人穷斯滥矣”，意思是说，君子即便走投无路，也要坚守自己的追求；不能像小人一样，为了摆脱困境而不择手段，去做违背原则的事情。
【译】子贡变了脸色。孔子说：“赐啊，你以为我是个博学强记的人吗？”子贡说：“当然。难道不是吗？”孔子说：“不是的。我是用一个思想贯穿于我的全部。”
【解】子贡为何变了脸色？子贡善于经商，是个很实际的人。他觉得孔子净说空话。到了这个地步，七天没饭吃了，得想点办法出来啊？固守穷困，我们就一直呆在这里吗？要不大家回去？孔子明白子贡的意思，就说：“尔以予为多学而识之者与？”你以为老师我什么都知道，无所不能吗？不是这样的，“予一以贯之”。我的方法论是用一个思想贯穿全部，不走歪门邪道。言下之意是说，现在这种情况我也没有办法，但是不管怎样，不能屈服，不能这样回去。
【译】孔子知道弟子们心里不痛快，就叫子路进来，问道：“《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们为什么像野兽一样，被赶到旷野之处无人的地方？我的道难道有什么不对的地方吗？我为什么沦落到这个地步？”
【解】孔子的“轴”是出了名的，连看城门的都知道孔子是个“知其不可而为之”的人（《论语·宪问》）。但是孔子是个传道者，他要把他坚持的道告诉大家。孔子知道弟子们不高兴，想了解一下大家的想法。特别是遇到挫折的时候，是否还能坚持理想？故有此问。
【译】子路愤愤不平地说：“难道是我们不够仁义吗？人家不相信我们。难道是我们的智谋不够吗？人家不听我们的。有什么办法呢！”
【解】关于子路的回答，一般都认为是子路信仰不够坚定，对孔子的道产生了怀疑。目前看到的注释和翻译大多是这样：子路说，可能我们的仁义还不够吧！所以别人不信任我们。可能我们的智慧还不足吧！所以别人不实行我们的主张。然而，子路跟随孔子多年，他对孔子的学问和主张是非常了解的。他对孔子的敬仰，不可能因为一时的挫折而动摇。何况，虽然孔子的主张没有得到全天下的认同，但现在连楚国这样的大国都来请孔子，怎么能说是没有人相信孔子，没有人会采纳他的主张呢？子路是个率真的人，他只是在表达他的不平。这里的“人家”，指的是陈蔡两国的大夫们，也可能是泛指反对孔子的人，但不是指天下所有的人。
【译】孔子说：“怎么可以这么说呢？由，假如有仁义就会被相信，那伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山上？假如有智谋就会被任用，那么王子比干怎么会被剖心？”
【解】孔子的意思是说：世界本来就是不公平的，好人未必有好报。我们要坚持自己的理想，但也要看清和接受现实，不要抱怨。值得注意的是，孔子没有借楚国来请自抬身价，忽悠大家：你们暂且忍耐，到了楚国，就可以做大官了！他根本没提这件事。毕竟，请他来和实行他的主张还离得太远，他去楚国也不是为了当官。
【译】子路出去，子贡进来。孔子说：“赐啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我的道难道有什么不对的地方吗？我为什么沦落到这个地步？”子贡说：“夫子的道太高太大，所以天下没有人能够接受。夫子您是否能稍微降低一下标准呢？”孔子说：“赐，一个好的农夫不管多么善于耕种，也不能保证获得好收成。一个好的工匠不管技艺多么精湛，也不能让所有人都满意。君子可以修行提高自己的道，纲而纪之，统而理之，但不能保证被世人接受。如今你不去提高你自己，却去追求被别人接受。赐，你的志向不够远大啊！”
【解】孔子的意思是说：面对困难，我们要坚持自己的理想，提高自己，做好自己，不要管别人怎么说，更不要刻意去迎合别人。另一方面，子贡认为孔子的仁义不是不够，而是太过了，超过了世人能接受的标准。那么子路怎么可能认为孔子的仁义还不够呢！
【译】子贡出去，颜回进来。孔子说：“回啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我的道难道有什么不对的地方吗？我为什么沦落到这个地步？”颜回说：“夫子的道太高太大，所以天下没有人能够接受。虽然如此，老师推广而实行它，不被接受怕什么？正是因为不被接受，然后才现出君子本色！不能修行提高自己的道，是我们的耻辱。有好的道却不采纳，这是当权者的耻辱。不被接受和容纳怕什么？不被接受和容纳然后才现出君子本色！”孔子高兴地笑道：“说得好，颜家的孩子！如果你有钱的话，我给你当管家。”
【解】颜回的回答，令孔子非常满意。“不容然后见君子”彻底和世俗划清了界限。君子和小人，本来就不两立，“不容何病”？
“使尔多财，吾为尔宰”：这句话是在开玩笑，表示师徒之间的亲密之意。颜回家贫，食糟糠而不得饱。然而他安贫好学，连子贡这样的聪明人，都对颜回佩服得不得了，说自己只能闻一知二，而颜回是闻一知十。孔子说不但你不如他，我和你都不如他。史载颜回年二十九，发尽白，早死。孔子哭之甚恸，曰天亡我。
【译】于是孔子派子贡到楚国。楚昭王派军队迎接孔子，孔子然后得以脱身。
【解】孔子和学生们谈了这么多，但最后还是要找到一个解决问题的办法。子贡利口辩辞，是处理这类事件的最佳人选。孔子虽然认为子贡的志向不够远大，但并没有轻视贬低他。同时，子路和子贡他们也小看了孔子。孔子不是没有办法，只是在等待时机。陈蔡两国的大夫们，如果适可而止，大家还有余地。等到楚国派兵来迎，他们不得不放，反而落了个坏名声。
孔子到了楚国之后的故事，《孔子世家》另有记载。其中大家熟知的是楚狂接舆“凤歌笑孔丘”。总之孔子没有像子贡建议的那样，为了被任用而降低自己的标准。不管楚国怎样对待他的主张，该说的还是照说，该坚持的还是照坚持。楚昭王要分封孔子，却被人劝止，说孔子有称霸的野心。陈蔡两国的大夫们，其实是多虑了。昭王死后，孔子离开了楚国。
这段历史是我在大学毕业那年第一次通读《史记》时看到的。在此前后也看过其他典籍上的有关记载和翻译解读，一共有好几种。内容大同小异，但是解读并不确切。心中有感已经很久，今天写了出来。《史记》一书，从头到尾，通读不下七遍，零星翻阅不计其数。虽已提上句，知下句，但每次重读，仍有所得。
二〇二二年九月
【注一】“匪兕匪虎，率彼旷野”出自《诗经·小雅》的“何草不黄”。讲的是西周末年征夫之苦。
何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。
匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
【注二】“知其不可而为之”出自《论语·宪问》 ：
子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”
子路在石门（鲁国都城的外门）过夜。早晨开城门的人问：“你从哪里来？”子路说：“从孔氏那里来。”开城门的人说：“就是那个明知做不到却还是要做的人吗？”
【注三】 “凤歌笑孔丘”出自李白《庐山谣 寄卢侍御虚舟》
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
...
【注四】楚昭王欲封孔子：见《孔子世家》后半部分。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。
【注五】孔子厄于陈蔡的一个小故事：颜回墨食（《孔子家语·在厄》）
孔子厄于陈、蔡，从者七日不食。子贡以所赍货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。颜回、仲由炊之于坏屋之下，有埃墨堕饭中，颜回取而食之。子贡自井望见之，不悦，以为窃食也，入问孔子曰：“仁人廉士，穷改节乎？”孔子曰：“改节即何称于仁廉哉？”子贡曰：“若回也，其不改节乎？”子曰：“然。”子贡以所饭告孔子，子曰：“吾信回之为仁久矣。虽汝有云，弗以疑也，其或者必有故乎？汝止，吾将问之。”召颜回曰：“畴昔予梦见先人，岂或启佑我哉。子炊而进饭，吾将进焉。”对曰：“向有埃墨堕饭中，欲置之，则不洁；欲弃之，则可惜。回即食之，不可祭也。”孔子曰：“然乎！吾亦食之。”颜回出。孔子顾谓二三子曰：“吾之信回也，非待今日也。”二三子由此乃服之。
孔子被困在陈蔡之间，和他在一起的人七天没有吃上饭。子贡偷偷越出重围，用随身携带的货物，和当地老百姓换了一石米。颜回和仲由（子路）在一座破屋底下做饭，有黑灰从房梁上面掉到饭里，颜回取出来吃了。子贡从天井里看到，以为颜回在偷吃，很不高兴。就进来问孔子说：“仁人廉士在穷困的时候会改变节操吗？”孔子说：“改变节操还能称得上是仁人廉士吗？”子贡说：“像颜回这样的人，应该不会改变节操吧？”孔子说：“那当然。”子贡就把他看到的告诉了孔子。孔子说：“我相信颜回的为人很久了。虽然你这么说，我还是不怀疑他，也许其中有什么原因吧？你不要说了，让我来问他。”孔子把颜回叫来说：“我今天梦见了先人，这难道不是在保佑我吗？你把做好的饭进上来，我献给祖先。”颜回回答说：“刚才有黑灰掉在饭里，留在那里不干净，扔掉又可惜，我就把它吃了。这饭不能用来祭祀了。”孔子说：“是这样啊！如果是我也会吃掉的。”颜回出来，孔子回头对其他人说：“我相信颜回，不是从今天开始的。”大家从此都服了颜回。
这个记载与《吕氏春秋》中的“孔子穷乎陈蔡之间”略有不同，但事件大体上是一致的。
【注六】孔子在陈绝粮这段历史，衍生了很多故事。传统相声《吃元宵》（马三立、张庆森合说），就是很有意思的一个。
孔子厄于陈蔡《史记·孔子世家》
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣。”於是乃相与发徒役围孔子於野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
於是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
【译】孔子迁居到蔡国的第三年，吴国攻打陈国。楚国来救陈国，驻扎在城父。楚国听说孔子住在陈蔡两国交界之处，就派人来请孔子。孔子打算前去拜礼，陈国和蔡国的大夫们商量说：“孔子是有才能的人，他所抨击的都刺中诸侯的病处。他在陈蔡一带住了很久，各位大夫的言行都和他的主张不合。现在有楚国这样的大国来聘请孔子，如果孔子被楚国所任用，那么我们两国掌管国事的大夫们就危险了。”于是他们一起调发徒役，将孔子围困在野外。孔子走不了，粮食又没有了。随从的弟子疲惫不堪，饿得站不起来。但孔子仍讲习诵读，演奏歌唱，传授诗书礼乐毫不间断。子路不高兴了，来见孔子说：“君子也有穷途末路的时候吗？”孔子说：“君子能固守穷困而不动摇，小人穷困就胡作非为了。”
【解】陈蔡的大夫们为何要将孔子围困在野外呢？他们担心的是孔子在楚国受到重用，他们的地位会不保（孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣）。这两者有什么关系呢？陈蔡两国掌权的大夫们一直反对、排斥孔子，孔子用于楚，说明孔子的主张是对的，他们是错的。倘若问责起来，他们是要下台的。所以他们不愿看到孔子被重用。然而这个理由上不了台面，他们不敢公然派军队阻拦，于是调集他们治下的民夫，将孔子围困在野外，阻止他去楚国。
孔子不肯屈服。那么子路为什么不高兴呢？史记里没有讲，其他文献和各种注释里也没有提。按照字面上的意思，是对身处困境而不满。这里的关键在于，被困七天，孔子除了照常讲课以外，其他一概不理。子路觉得这样下去不行，所以来见孔子。“君子亦有穷乎”的意思是说，老师您怎么也会落到这个地步呢？言下之意，就没有什么办法吗？孔子没有直接回答，而是说“君子固穷，小人穷斯滥矣”，意思是说，君子即便走投无路，也要坚守自己的追求；不能像小人一样，为了摆脱困境而不择手段，去做违背原则的事情。
【译】子贡变了脸色。孔子说：“赐啊，你以为我是个博学强记的人吗？”子贡说：“当然。难道不是吗？”孔子说：“不是的。我是用一个思想贯穿于我的全部。”
【解】子贡为何变了脸色？子贡善于经商，是个很实际的人。他觉得孔子净说空话。到了这个地步，七天没饭吃了，得想点办法出来啊？固守穷困，我们就一直呆在这里吗？要不大家回去？孔子明白子贡的意思，就说：“尔以予为多学而识之者与？”你以为老师我什么都知道，无所不能吗？不是这样的，“予一以贯之”。我的方法论是用一个思想贯穿全部，不走歪门邪道。言下之意是说，现在这种情况我也没有办法，但是不管怎样，不能屈服，不能这样回去。
【译】孔子知道弟子们心里不痛快，就叫子路进来，问道：“《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们为什么像野兽一样，被赶到旷野之处无人的地方？我的道难道有什么不对的地方吗？我为什么沦落到这个地步？”
【解】孔子的“轴”是出了名的，连看城门的都知道孔子是个“知其不可而为之”的人（《论语·宪问》）。但是孔子是个传道者，他要把他坚持的道告诉大家。孔子知道弟子们不高兴，想了解一下大家的想法。特别是遇到挫折的时候，是否还能坚持理想？故有此问。
【译】子路愤愤不平地说：“难道是我们不够仁义吗？人家不相信我们。难道是我们的智谋不够吗？人家不听我们的。有什么办法呢！”
【解】关于子路的回答，一般都认为是子路信仰不够坚定，对孔子的道产生了怀疑。目前看到的注释和翻译大多是这样：子路说，可能我们的仁义还不够吧！所以别人不信任我们。可能我们的智慧还不足吧！所以别人不实行我们的主张。然而，子路跟随孔子多年，他对孔子的学问和主张是非常了解的。他对孔子的敬仰，不可能因为一时的挫折而动摇。何况，虽然孔子的主张没有得到全天下的认同，但现在连楚国这样的大国都来请孔子，怎么能说是没有人相信孔子，没有人会采纳他的主张呢？子路是个率真的人，他只是在表达他的不平。这里的“人家”，指的是陈蔡两国的大夫们，也可能是泛指反对孔子的人，但不是指天下所有的人。
【译】孔子说：“怎么可以这么说呢？由，假如有仁义就会被相信，那伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山上？假如有智谋就会被任用，那么王子比干怎么会被剖心？”
【解】孔子的意思是说：世界本来就是不公平的，好人未必有好报。我们要坚持自己的理想，但也要看清和接受现实，不要抱怨。值得注意的是，孔子没有借楚国来请自抬身价，忽悠大家：你们暂且忍耐，到了楚国，就可以做大官了！他根本没提这件事。毕竟，请他来和实行他的主张还离得太远，他去楚国也不是为了当官。
【译】子路出去，子贡进来。孔子说：“赐啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我的道难道有什么不对的地方吗？我为什么沦落到这个地步？”子贡说：“夫子的道太高太大，所以天下没有人能够接受。夫子您是否能稍微降低一下标准呢？”孔子说：“赐，一个好的农夫不管多么善于耕种，也不能保证获得好收成。一个好的工匠不管技艺多么精湛，也不能让所有人都满意。君子可以修行提高自己的道，纲而纪之，统而理之，但不能保证被世人接受。如今你不去提高你自己，却去追求被别人接受。赐，你的志向不够远大啊！”
【解】孔子的意思是说：面对困难，我们要坚持自己的理想，提高自己，做好自己，不要管别人怎么说，更不要刻意去迎合别人。另一方面，子贡认为孔子的仁义不是不够，而是太过了，超过了世人能接受的标准。那么子路怎么可能认为孔子的仁义还不够呢！
【译】子贡出去，颜回进来。孔子说：“回啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我的道难道有什么不对的地方吗？我为什么沦落到这个地步？”颜回说：“夫子的道太高太大，所以天下没有人能够接受。虽然如此，老师推广而实行它，不被接受怕什么？正是因为不被接受，然后才现出君子本色！不能修行提高自己的道，是我们的耻辱。有好的道却不采纳，这是当权者的耻辱。不被接受和容纳怕什么？不被接受和容纳然后才现出君子本色！”孔子高兴地笑道：“说得好，颜家的孩子！如果你有钱的话，我给你当管家。”
【解】颜回的回答，令孔子非常满意。“不容然后见君子”彻底和世俗划清了界限。君子和小人，本来就不两立，“不容何病”？
“使尔多财，吾为尔宰”：这句话是在开玩笑，表示师徒之间的亲密之意。颜回家贫，食糟糠而不得饱。然而他安贫好学，连子贡这样的聪明人，都对颜回佩服得不得了，说自己只能闻一知二，而颜回是闻一知十。孔子说不但你不如他，我和你都不如他。史载颜回年二十九，发尽白，早死。孔子哭之甚恸，曰天亡我。
【译】于是孔子派子贡到楚国。楚昭王派军队迎接孔子，孔子然后得以脱身。
【解】孔子和学生们谈了这么多，但最后还是要找到一个解决问题的办法。子贡利口辩辞，是处理这类事件的最佳人选。孔子虽然认为子贡的志向不够远大，但并没有轻视贬低他。同时，子路和子贡他们也小看了孔子。孔子不是没有办法，只是在等待时机。陈蔡两国的大夫们，如果适可而止，大家还有余地。等到楚国派兵来迎，他们不得不放，反而落了个坏名声。
孔子到了楚国之后的故事，《孔子世家》另有记载。其中大家熟知的是楚狂接舆“凤歌笑孔丘”。总之孔子没有像子贡建议的那样，为了被任用而降低自己的标准。不管楚国怎样对待他的主张，该说的还是照说，该坚持的还是照坚持。楚昭王要分封孔子，却被人劝止，说孔子有称霸的野心。陈蔡两国的大夫们，其实是多虑了。昭王死后，孔子离开了楚国。
这段历史是我在大学毕业那年第一次通读《史记》时看到的。在此前后也看过其他典籍上的有关记载和翻译解读，一共有好几种。内容大同小异，但是解读并不确切。心中有感已经很久，今天写了出来。《史记》一书，从头到尾，通读不下七遍，零星翻阅不计其数。虽已提上句，知下句，但每次重读，仍有所得。
二〇二二年九月
【注一】“匪兕匪虎，率彼旷野”出自《诗经·小雅》的“何草不黄”。讲的是西周末年征夫之苦。
何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。
匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
【注二】“知其不可而为之”出自《论语·宪问》 ：
子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”
子路在石门（鲁国都城的外门）过夜。早晨开城门的人问：“你从哪里来？”子路说：“从孔氏那里来。”开城门的人说：“就是那个明知做不到却还是要做的人吗？”
【注三】 “凤歌笑孔丘”出自李白《庐山谣 寄卢侍御虚舟》
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
...
【注四】楚昭王欲封孔子：见《孔子世家》后半部分。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。
【注五】孔子厄于陈蔡的一个小故事：颜回墨食（《孔子家语·在厄》）
孔子厄于陈、蔡，从者七日不食。子贡以所赍货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。颜回、仲由炊之于坏屋之下，有埃墨堕饭中，颜回取而食之。子贡自井望见之，不悦，以为窃食也，入问孔子曰：“仁人廉士，穷改节乎？”孔子曰：“改节即何称于仁廉哉？”子贡曰：“若回也，其不改节乎？”子曰：“然。”子贡以所饭告孔子，子曰：“吾信回之为仁久矣。虽汝有云，弗以疑也，其或者必有故乎？汝止，吾将问之。”召颜回曰：“畴昔予梦见先人，岂或启佑我哉。子炊而进饭，吾将进焉。”对曰：“向有埃墨堕饭中，欲置之，则不洁；欲弃之，则可惜。回即食之，不可祭也。”孔子曰：“然乎！吾亦食之。”颜回出。孔子顾谓二三子曰：“吾之信回也，非待今日也。”二三子由此乃服之。
孔子被困在陈蔡之间，和他在一起的人七天没有吃上饭。子贡偷偷越出重围，用随身携带的货物，和当地老百姓换了一石米。颜回和仲由（子路）在一座破屋底下做饭，有黑灰从房梁上面掉到饭里，颜回取出来吃了。子贡从天井里看到，以为颜回在偷吃，很不高兴。就进来问孔子说：“仁人廉士在穷困的时候会改变节操吗？”孔子说：“改变节操还能称得上是仁人廉士吗？”子贡说：“像颜回这样的人，应该不会改变节操吧？”孔子说：“那当然。”子贡就把他看到的告诉了孔子。孔子说：“我相信颜回的为人很久了。虽然你这么说，我还是不怀疑他，也许其中有什么原因吧？你不要说了，让我来问他。”孔子把颜回叫来说：“我今天梦见了先人，这难道不是在保佑我吗？你把做好的饭进上来，我献给祖先。”颜回回答说：“刚才有黑灰掉在饭里，留在那里不干净，扔掉又可惜，我就把它吃了。这饭不能用来祭祀了。”孔子说：“是这样啊！如果是我也会吃掉的。”颜回出来，孔子回头对其他人说：“我相信颜回，不是从今天开始的。”大家从此都服了颜回。
这个记载与《吕氏春秋》中的“孔子穷乎陈蔡之间”略有不同，但事件大体上是一致的。
【注六】孔子在陈绝粮这段历史，衍生了很多故事。传统相声《吃元宵》（马三立、张庆森合说），就是很有意思的一个。