http://s6/middle/673265d1gb93a7c0b5965&690
1977年日本电影《幸福的黄手绢》剧照
http://s5/middle/673265d1gb93a795dc2e4&690

2008年美国电影《幸福的黄手帕》剧照

《老橡树上的黄手帕》

作者：南航

　　There's a big oak tree just as you come into town．I told her that if she'd take me back，she should put a yellow handkerchief on the tree，and I'd get off and come home．If she didn't want me，forget it—no handkerchief，and I'd go on through．（那有棵大橡树，一进镇就能看见。我告诉她，如果让我回来，在树上挂一条黄手帕，我就下车回家。如果不想要我，没挂黄手帕，算了，我就一直乘过去）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——【美】皮特·哈米尔《回家》

　　跨出那两扇阴森、锈斑的大铁门，捡起狱警摔在脸上、砸在地上的旧行囊，噼啪着节节伸直腰。四年中，浑身被殴伤的地方，现在又争先恐后地痛。忘久了怎么站立，眯着高墙外陌生的阳光，我有些晕眩；听见里面狱友们隐约的惨叫，我忍不住条件反射，咳了今天的第一口鲜血。

　　远方老橡树下的你，是否会拆开我的信？四年了，那是唯一的一封。还记得彼此初见时，你的长发随风散扬。贫穷的我只够买一条劣质的黄手帕，你不以为忤地微笑，用它细细扎住你所有优质的青丝。此刻，它踡在我结疤的掌心，而我将启程，以仅剩的几块钱，搭上拥挤破旧的公共汽车，揣着残存的希望，明灭中驶向你。

　　当嘈杂脏乱的车子拐个弯，摇晃着岔入返乡的支路；当地平线尽头，那棵我们相识其下的高大橡树开始冒头，树旁那间我们共同修建的小屋慢慢尖上来，该如何对你说，暴政远远比恶人，犯过更多更重的法。在一个独裁制度下，即使良民也难免成为罪犯。其实，我还没出狱，若你不再接受我，从今以后，人间就是我一座大监狱，活在那样世上，生命将没半点意义，什么事都不值得做。

　　饱经漫长孤苦的岁月，一个昨日的囚徒，还有没资格成为春天最后的归人，而不是今日的过客，明日的浪子，后日异乡街头的一具无名尸……

　　走出这一筑荫凉、刷漆的小木屋，垂眸四年中初次穿上的长裙，春光下，它有些不争气，褪色一如我的颜。过晌了，斜倚着门，我一段段摊开，早晨小镇里所有买到的黄布，独自剪成一条条黄手帕。下午的春气真是暖，我欠起身，开始把它们一一结在小屋旁、公路边、那棵多年的高大老橡树上，系满每一根枝干。晚风中，它们将向渐近的你万千地招手。

　　度过黯淡耻辱的日子，黑暗看惯了你，你也惯看了黑暗，所以视力一定很模糊。我得撑住疲倦的双手，扶稳摇摇欲坠的梯，坚持着挂满十条、廿条、一百条。

　　四年了，目送一辆辆公共汽车吱哑开过，碾起漫天的灰埃、遍地的黄尘。“别愁深夜雨，孤影小窗灯”，每天单车单身来往人群，我该如何对你说，即使你沦落到社会的最下层，埋没在世俗的最中间，也仍然是我的心上人。四年了，锁着这颗心，守着这个身，而今宵，我多么愿意和你，共尽着缠绵缱绻，一夜不眠到天亮。

　　五点钟了，我该进屋洗菜烧饭，你也该到。该如何对你说，这一生，我做过最意义的事就是在下午的阳光里，把这棵苍苍的老橡树，佩上无数崭新的黄手帕，高高低低、长长短短、大大小小……

　　Put a yellow handkerchief on the tree，幸福是馨黄色的；

　　Put a yellow handkerchief on the big oak tree，爱不在乎统治阶级眼里，是好人还是坏人，是顺民还是逆犯；

　　Put a hundred yellow handkerchief on the big oak tree，当世道无道，天公不公，有谁能够清白地活着！（南航2001年4月）

　　本文为修改版，原文收录于2005年8月作家出版社《野渡无人舟自航》。

　　
　　美国歌曲《Tie yellow ribbon round the old oak tree》（系在老橡树上的黄丝带）