我坐在自行车的后座上，手紧紧的抓着父亲的衣服。父亲一再叮嘱，坐在后面的时候要把脚打开。不然会被卡在车轮里。记不清是多大的时候父亲带我去小镇剃头的。差不多四、五岁的摸样。

    80年代的小镇。街就是单单的一条路，没有人行道，行车道之分。

    偶尔有咚咚咚的手护拖拉机，烟囱里冒着黑烟吞吞吐吐的开过。

    拉着板车的父老乡亲，洒着汗水和喜悦。板车上装着季节的瓜果和粮食。西瓜、棉花、谷子、小麦。

    那个时候水牛也可以走上街头，老水牛铿锵有力的走着。拉着人们的希望和喜悦。走在乡村和小镇，走在季节里。

    还记得那家理发店紧紧的挨着街道。街的对面是镇卫生服务站。

    理发店的师傅姓窦，和父亲一个年岁。有点胖，总是笑脸相迎。穿一身白大褂。父亲让我叫人。老实巴交的我，嘴里挤不出一句话。只是跟在父亲身后。

    店面是自己的房子。客厅放了两张老式的转椅，地方不大。

    老实的坐在转椅上，低着头。电推子在“嗡嗡”声中，快速地贴着梳子在我的头上绕了一圈又一圈。喀嚓、喀嚓。

    不敢顺便动弹，怕一不小心，剃到了耳朵。有时候抬头看一下镜子里的自己。

    像我一般大的孩子，那个年岁的发型是从耳朵向下的头发全部剃光，剩下头顶像乌龟壳一样的头发。剪完后，围着颈拍上一圈的白色粉末。那时候虽然不喜欢，却还是乖乖的坐在椅子上简短了头发。一脸的委屈。却无能为力。

    每每回家，遭到小伙伴的嘲笑，于是对骂几句。心里暗暗的下决心，下一次绝不再剃这样的头。下一次的时候，却还是被父亲领着剃了一样的发型。

    有时候，看理发店的忙碌。看街上路过的人和车。拖拉机咚咚咚的开过的时候，扬起大片灰尘。

    理发店的转椅，底下是个大大的圆盘。可以升高和降低，也可以放倒。椅背上挂了一条荡刀布、剃刀钝了，随时蹭一蹭。牛角柄的剃刀。窦师傅在荡着剃刀时，心里怦怦跳。看着刀面在人家脸上游走的时候，深怕割下一块肉来。

    桌面上放了推剪、剪刀、梳子、剃刀、胡刷、粉末。脸盆架上放着一只脸盆。墙角排着一只只热水瓶。

    刮胡子应该是最享受的。只见窦师傅把热乎乎的毛巾往顾客脸上一捂。然后用胡刷蘸上肥皂泡沫涂在脸上。锋利的剃刀在面颊、下巴、眼眶走一圈，脸上变得光光溜溜。

    于是想着自己长大，长满胡子的时候，也可以这样享受一番。

    一根挖耳勺，一竿耳绒，一把镊子，在耳朵里连掏带捻。大人们眯起着眼睛，享受着什么。仿佛一只虫被掏了出来。

    每次去理发，坐在理发店的镜子面前，总会想起小镇的理发店。 

    于是想和父亲聊聊。是上午8点的时候。给父亲电话，父亲还没起来。我问父亲：街上剃头的师傅是不是姓窦。那店，现在是不是还开着？

    父亲说是，现在还开着。

    表弟在街上开了一家理发店。父亲去过两次。表弟没收钱。父亲于是不再去。也不习惯。于是还是去窦师傅理发店。老地方，老朋友。习惯了某种生活的细节。

    父亲说那个时候剃一个头一块五毛钱。小孩剃头一块钱。

    父亲问，你问这个干嘛？

    我说，就是想起来了，问问。

    如今，每次回老家经过理发店的时候，我都要向里头张望。寻找着什么。三轮车载着我飞快的碾过时光。一路颠簸在凹凸不平的石子路上，记忆便碎了一路。

    路旁的小河穿过小镇，穿过村子，年复一年的流淌着。

    离开故乡的我们，很少回家。

    父亲年复一年的走进那家小镇的理发店，他的理发店。像一个老朋友。从年轻到暮年。

    和窦师傅说着日子和季节。说着自己和孩子。说着逝去的岁月。

    说着说着他们的头发就白了。

   
http://s14/bmiddle/672f82d3gc78cf952af1d&690
（图片来自网络）