http://s6/middle/672dbc3bgb6905afac925&690 文/瓊瑤" TITLE="弟弟和我。  文/瓊瑤" />
1992年5月，瓊瑤和孿生弟弟麒麟（中），小弟巧三在安徽黃山。

    弟弟和我是孿生的。

    在我們家中，一直有這樣一個傳說的故事，許多親友們都言之鑿鑿，但是，母親始終笑著不置可否，到底這故事是真是假，因為當時我尚未出世，無法證實。不過，我相信空穴來風，其來有自。何況，這故事與我的存在有極大關係，所以，不妨姑且言之。

    據說，母親嫁給我父親的時候，才十九歲。非常年輕，非常好勝，她雖和父親是自由戀愛，卻並不願意如此早就結婚，還想讀大學。但，外祖父母卻堅持要母親早嫁，理由是：她和父親已經『手拉手兒』的看過電影了，如果不結婚，將來夜長夢多，萬一分開了，外祖父這個面子可丟不起！『如果不想結婚，幹嘛和人家一起看電影！』在這種『強而有力』的理由下，母親只好屈服，大學未唸，就提前結婚了。

    但，婚雖然結了，母親好勝的個性未改，大學還是非唸不可。於是，母親進了北平藝專，學起藝術來了。誰知才唸了一學期，就驚愕的發現自己懷了孕，這一怒非同小可，對肚子裏的小傢伙十分不歡迎，火氣就相當大。而父親年輕氣盛，不能處處想讓，兩人間爭執頻繁。一夜，不知為了什麽，父親和母親又大吵了一架，母親盛怒中，把八口箱子從樓上搬到樓下，硬是搬動胎氣，當晚就流產了。據說，當時母親已懷孕六月，那是個已成形的男孩。父親是祖父的獨子，對傳宗接代的觀念依然濃厚，眼看他的一個胖兒子就此失去，傷心得在祖母遺像前哭泣了一整夜。

    這件事過去以後，母親又繼續唸書，豈料命中註定，母親這大學就是唸不完，才隔了三月她又懷了孕。母親又氣又惱，發誓要打掉這孩子。她去看婦科醫生，那醫生有好生之德，一面勸慰，一面檢查，忽然大發現般宣佈：

    『是一對雙胞胎！』

    『雙胞胎！』母親直跳了起來，又氣又惱化作了又驚又喜。『一對長得一模一樣的小娃娃多好玩，我要給他們穿一樣的衣服，一樣的鞋襪，打扮得分不出彼此！像兩個洋娃娃一樣！』母親走出了醫院，決心不打胎了，她回到家裏，仍然向父親喜悅的述說着：『我要一對長得一模一樣的小娃娃！你想想，那有多好玩！』

    我和弟弟就這樣『僥倖』被母親『留』下來了。據父親説，我們的存在，完全要感謝我們的『結伴』而來。否則，我們的命運不會比我們那個『哥哥』好多少。但是，以上這一段是真是假，未能深信，即使是真，我相信一定也經過了不少的添油添醬。不過，母親希望有一對『很好玩』的『一模一樣』的雙胞胎卻是完全真實的。

    且説我和弟弟出世的時候，母親在產房中掙扎了數小時，我首先出世，醫生向母親祝賀説：

    『一位千金！』

    母親從沒有重男輕女的觀念，事實上，她懷胎十月，一直期盼生一對女孩子，因為『可以打扮得像一對小粉蝶兒』。所以，知道是女孩子後，她反而高興萬分，在產床上喃喃的説着：

    『我要把她們打扮得像一對白雪公主！』

    兩小時後，弟弟出世。醫生愕然的説：

    『奇怪，第二個是個男孩子！』

    『男孩子！』母親這一驚非同小可，慌忙問着：『怎麽可能！你們有沒有弄錯？』

    『弄錯？』醫生忍俊不禁：『這種事怎麽會弄錯！』

    『啊呀！』母親懊惱的叫著：『一男一女，叫我怎麽把他們打扮成一模一樣呢？這樣子還有什麽好玩！』

    『還是很好玩的，』醫生笑著説：『一男一女，別人要生兩次，妳只要生一次，男孩也有了，女孩也有了，怎麽不好玩！』

    管他好玩不好玩，總之我們已經生下來了，而母親那母性的本能也立即發作了，雖然我們不能一樣打扮，雖然我們長得完全不一樣，母親仍然愛得要命。父親這下可樂壞了，他笑呵呵得説：

    『命中我第一個孩子就是兒子，妳把那個男孩弄掉了，他就再投胎到這一胎裏來，反正命中註定，他非來不可！』

    就因為父親有這麽幾句話，就因為我們上面有那麽一個『哥哥』，弟弟從小就和我鬧彆扭，死也不肯承認是我『弟弟』，走到哪兒，他都要擺出一副哥哥得派頭來，定要説我是他的『妹妹』。但是，早出世兩小時就是兩小時，我這聲『弟弟』卻叫得心硬口硬。小時候，我們為了爭個長幼之序，不知道打了多少架，吵過多少嘴，氣極了，兩人就鄭重宣佈『絕交』，誰也不承認誰，但，過不了半小時，又都熬不住要去和對方說話。走到外面，我總是指著他，左一句『我弟弟怎樣怎樣』，右一句『我弟弟怎樣怎樣』。他卻指著我直叫『妹妹』，總弄得朋友們丈二和尚摸不着頭腦。到了唸中學時，弟弟忽然找到一篇醫學報導，說是雙胞胎如果長得不一樣或性別不一樣，其產生必有先後，通常，是早出生的反而小，後出生的是哥哥或姐姐。這一下，弟弟神氣了，説是『科學根據』，我是妹妹，我把那江湖醫生咒了個半死，仍然當定了『姐姐』。我們這一爭足足爭了二十幾年，直到弟弟結婚的時候，因為他在高雄結婚，我正好也定居高雄，理所當然的幫他『主持』婚禮，他這才跟着我弟媳婦，口服心不服的叫了我聲『姐姐』。我這『姐姐』可真得來不易！我想，『姐弟』關係還要經過爭鬥得，恐怕世界上只有我們這一對吧！

    話說回頭，我和弟弟的出世，當時，成為親友間轟動一時的大事，同一胎有男有女，確不多見。父親擅長繪畫，而且有很豐富的幽默感，送紅蛋的時候，他在每個紅蛋上都畫了一男一女的兩個小娃娃。有個久婚不孕的阿姨，聽說吃紅蛋可以生孩子，曾經跑到我們家裏來，一口氣吃了六個紅蛋。長大後，我一直追問母親，這阿姨到底生了孩子沒有？因為我可真代她擔心，如果這迷信真的應驗，她豈不是要一胎生下六男六女！總之，我和弟弟的出世，確實是相當出風頭的。父親的一位同學，曾贈送打油詩一首：

 

    『一男一女同時生，喜煞小生陳致平，

      待到男婚女嫁時，一聲阿丈一聲翁。』

 

    可見，我們的出世，是多大的一個新聞。而且，自幼，我和弟弟是家裏的寶貝，有親慼朋友們到來，我們兩個總要出來『亮相』一番。惜乎好景不長，兩年後媽媽又生了小弟，接著，為了逃避日軍，我們就開始了東遷西徙、艱苦困厄的生活。在那一段顛沛流離、三餐不繼的歲月中，我們這對雙胞胎也就沒有什麽值得希奇之處了。

    雖然在戰亂中，雖然過的是朝不保夕的流浪生活，母親卻裁紙為方塊，開始教我和弟弟認字了。我對文字有驚人的領悟力，弟弟卻遲鈍而木吶。同一個字，教我一遍就會，弟弟十遍還不會。母親氣起來，就猛打弟弟的手心，打得手都腫了，他仍然不會。母親擔憂的對父親説：

    『我懷疑我們這個兒子是個低能兒！』

    沒多久，母親開始教我們算術了，弟弟卻忽然開了竅，加減乘除，一教就會，而且舉一反三，完全成了『天才兒童』！我呢，三加四等於多少？我説不知道。母親要我數手指頭，我一本正經的數了半天，把結論告訴了母親：

    『我沒有那麽多手指頭！』

    母親目瞪口呆，半晌，轉身對父親説：

    『不止你兒子是低能兒，你女兒也是低能兒！』

    我們這兩個『低能兒』在戰亂中慢慢長大。勝利後，我們家又添了個小妹妹。到台灣那一年，我和弟弟十一歲，小弟九歲，小妺三歲。十一歲的我，仍然背誦不出乘法的九九表（足足背了三年），卻能流利的一口氣背出白居易的長詩。弟弟呢？別說九九表，分數和小數點他都弄得清清楚楚。但是，如果問他一點兒詩詞歌賦，他卻瞠目不知所對。來台灣後，我和弟弟正式進了學校，也成了我們兩個倒霉的開始。每次發成績單，我們兩個的成績單上總有幾門紅字。巧的是，我不及格的正是他拿手的，而他不及格的也正是我拿手的。父母管教嚴格，只要我們考不及格，必嚴加懲罰。家裏備有戒尺，專作打手心之用，我和弟弟，不知挨了多少次打，罰了多少次跪，聽了多少次訓。可是，成績單上的紅字依然醒目。

    如果母親只生下我們這一胎，對我們的『弱點』或者就比較容易接受一些。偏偏母親又生了小弟和小妺，而上天似乎有意要和我們這對雙胞胎作對，把天地間的聰明智慧，都給了小弟和小妺。他們兩個自進學校，就不知道什麽叫『不及格』，非但如此，小妺年年考第一，小弟也永遠名列前茅，我們這對雙胞胎呢，卻永遠『不列名』。這樣一比較，並非父母偏心，而是我和弟弟實在不爭氣，我們所受的責備越來越多。在家中，我們兩個自然而然的變成了弱小民族，就特別團結，特別友愛。私下裏，我們兩人商量了一番，終於咬牙切齒的發誓：

    『我們彼此把自己所長的那一科教給對方，只要以彼此所長，補彼此所短，不是就好了嗎？』

    我開始教弟弟作文、詩詞、四書、和國文。弟弟也開始教我代數、三角、物理、和幾何。沒有幾天，我就發火的弟弟大喊：

    『你知道嗎？你渾身上下，沒有一個文學細胞！』

    弟弟也對我大吼：

    『妳明白嗎？妳從頭髮到腳尖，沒有一根科學纖維！』

    我們兩個惱怒的對視着，過了半晌，我忽然若有所悟，恍然的説：

    『我想，我們兩個應該是一個人！一定老天爺弄錯了，把我們分成了兩個，所以才如此不平均！』

    『一個人！』弟弟哇哇大叫：『我們幸好是兩個人，如果是一個人，豈不變成陰陽人了！』

    我怔了怔，接著就和弟弟相視大笑了起來，笑得天翻地覆，笑得上氣不接下氣，笑得父母都駡我們這對雙胞胎『越大越寶氣，越大越胡鬧！』

    真的，因為我和弟弟感情好，又都能『自我解嘲』，所以，倒真有一點兒『寶裏寶氣』。

    從此，我和弟弟認了命，他專攻科學，我專攻文學。弟弟初中畢業就進了工業專科學校，然後赴美國唸金屬鍛造。我大學落第之後，就全心全意的致力於寫作。時光匆匆，一晃眼這麽多年過去了，弟弟早已拿到了碩士學位，在美國當了幾年的工程師，我也寫出了二十幾部小說了。今年年初，弟弟來信説：

 

    『姐姐，我想家了，學成而不歸國服務，又有何用？為外國人做事，非我所願也！何況我們雙胞胎姐弟情深，實在應該好好團聚一番！』

 

    弟弟的來信，深中我心。一連幾封信，我催促他儘速歸來，今年三月，弟弟終於放棄美國的高薪工作，舉家返國。我們孿生姐弟闊別多年，這一樂真非同小可，在機場上，就免不了大肆擁抱，又叫又跳，親友們看著我們這兩個『活寶』，禁不住納悶的説：

    『沒想到這被僥倖留下來的一對雙胞胎，居然也都各有所成了！』

    弟弟回國後，我們日日歡聚，真說不出有多麽開心！回憶童年種種，常常一談竟夜。有時，我們會渾然忘記彼此的年齡，等到看到他那十歲的二字，和我那十三嵗的兒子，兩人在一塊兒練『空手道』時，我們才驚愕的彼此看着，不相信的問：

    『怎么，我們的下一代都這麽大了嗎？』

    我和弟弟都不大有年齡觀念，我常自嘲『童心未泯』弟弟卻根本是『尚未長大』。平常，關著房門，在家中嘻嘻哈哈，瘋瘋癲癲一番，已習以為常。外出時，也常忘了週遭一切，而『樂而忘形』。前不久，弟弟和一群親友們在我家玩，我忽然在弟弟髮際邊發現了一根白髮，這一下我大驚失色，忍不住怪叫着説：

    『弟弟，你有白頭髮了！糟了！你老了！』

    弟弟瞪著我説：

    『我如果老了，妳難道還會年輕？』

    一語提醒夢中人！我和他是孿生的！他既有白髮，我當然難免！於是，我們相視着，忽然擁抱在一起，彼此拍撫着背脊，假意傷感萬狀的亂叫：

    『老了！老了！老了！』

    朋友們看慣了我們孿生姐弟的『胡鬧』，一時都笑彎了腰，連我們的孩子，也都笑得上氣不接下氣。當晚，弟弟告辭回家，（他返國後服務於工業界，工作地方不在台北，要開車兩小時之久。）我送他到電梯門口，一想到兩人都有『白髮』了，就又情不自禁的擁抱了起來，又叫又嚷的亂喊，誰知，喊了一半，電梯門忽然開了，裏面赫然有一對夫婦，正對著我們瞠目結舌的望著，我們慌忙笑著分開。事後，我有一封信給弟弟，其中有這樣幾句：

 

    『……弟弟，那日電梯口忘形一抱，本大廈盛傳我已交了一位“年輕稍傻”的男朋友，據描寫此男友的高矮相貌，乃吾弟也。對本人之“忘形”，頗有微言……』

 

    數日後，弟弟覆信如下：

 

    『……貴大廈之人少見多怪，吾姐何必斤斤計較，想當年我倆在娘胎中，相擁相抱，長達十月之久，又何必在乎此片刻一抱乎？……』

 

    覽信後，我不禁縱聲大笑。有弟弟結伴來到世間，箇中樂趣，幾人能享？三十年後，等我和弟弟六十餘嵗，兩人真正白髮蒼蒼，兒孫滿堂之時，回憶今日一切，可能仍然會忘形『一抱』！

 

 

                                                             民國六三年十一月五日

 

 

    後記：十年前，我曾寫過一篇有關我和弟弟的小文章，十年後之今日，姐弟感情歷久彌篤，特再寫此文為『記』。

 

    【附註】：本文系轉載自1974年12月號之《皇冠》雜誌。