http://s10/middle/672dbc3bg85708b9345b9&690  文/瓊瑤" TITLE="我的父親陳致平。   文/瓊瑤" />
瓊瑤父親陳致平教授晚年留影。

      【背景介紹】瓊瑤父親陳致平教授生於1909年11月（隂歷10月），逝於2002年7月30日，享年94歲（虛歲）。這是瓊瑤1996年年初寫的關于父親的文章。彼時，87歲的老父親身體矍鑠，常常和人要殺上幾盤。陳老當時一個人獨居在臺北永吉路之力霸大廈（老妻袁行恕於1991年7月28日去世，享年75歲）。1993年春84歲時囬大陸經杭州，上海，到北京（陳致平教授生於南京，成長，結婚於北京，故北京被其視之為第二故鄉），1996年春87歲去美國小女兒陳錦春，陳壯飛夫婦處探親。1997年10月88歲時，在臺北中山堂附近散步時，被一頑童之皮球擊中頭部，昏倒在地，摔斷了股骨關節，隨即送往榮民總院，動了個大手術，換了人工關節，後逐漸康復。陳致平教授去世後，瓊瑤及其弟弟們將父親1400多冊的藏書全部捐獻給輔仁大學，2002年10月24日，輔大特地舉辦捐書儀式，由長子陳玨，次子陳兆勝代表陳家家屬行禮。

    廣東花城出版社要出版我父親的鉅著《中華通史》，在出版前夕，希望我能寫一篇文章，介紹我的父親。這對我像是一個“攷試”，因為，我的父親是個多方面的人，實在不是三言兩語寫得出來的。

    父親生於憂患，經過了中國最動亂的時代。為了這個國家，他曾經風霜，嘗盡了悲歡離合。

    1993年春天，父親決定回大陸探親，並返北京一行。那年他已84歲，離開他從小生長的北京，已經很多很多年了。他少年離鄉，再來時已是白髮蕭蕭，不禁百感交集。返臺後寫了一首長詩《燕京行》以抒懷，其中有這樣幾句，我看了最是感動：

        六十年前家何在？  曾在銀錠橋邊住

        北海什剎瓊島蔭    常時都是流連處。

        新巢初築雙燕子    飛去飛來朝朝暮。

        朝暮瞬間白髮新    最悲再到五龍亭

        五龍亭上滿游屐    誰識衰翁斷腸情。

          ……

    看了父親的詩，就可以知道，父親雖然是個歷史學家，卻不是一個食古不化的學究，而是個非常重感情的性情中人。

    父親這一生，有四件“最愛”。它們的順序是這樣的：一、國。二、家。三、歷史。四、圍棋。

    父親對這四件“最愛”的熱情，是從來不變的。他愛國，常常會為了國事，在那兒“先天下之憂而憂”。我從小，就聽到他經常為了憂國憂民，長訏短嘆，徹夜不寐。也常常為了國家大事，和朋友們辯論得面紅耳赤。

    父親的青少年時期，都在北京度過。在那兒讀大學，在那兒和母親相識相愛而結婚（上面那首詩中，所寫的“新巢初築雙燕子，飛去飛來朝朝暮。”指的就是和母親的新婚）。父親深愛北京，常說北京是他的第二故鄉。七七事變，把父親一生的命運都轉變了。他離開北京，毀家赴難。從此，就開始了一段顛沛流離的生活。我和弟弟們都出生在抗戰時期，只有妹妹是生在勝利第二年。小時候，我們跟著父母逃難，從湖南一路走到四川，幾次三番，都面對生死關頭。父親不肯停留在淪陷區。因此，我們一家大大小小，餐風飲露，經常過着衣不敝体，三餐不濟的日子。我從沒有看過父母手上有結婚戒指。原來，就在我們家已經山窮水盡的時候，趕上抗戰時的“獻金運動”，父母沒有任何東西可獻，雙雙脫下結婚戒指，投進了獻金箱。父親的愛國，由這件小事就可想而知。

抗戰勝利後，我們家輾轉遷徙，由重慶到上海，由上海到衡陽，由衡陽到廣州，由廣州到臺灣。這才開始過着比較穩定的生活。

    我把父親的第二愛列為“家”。其實，這個家很廣義，表示包括我母親，有我們四個兄弟姐妹。事實上，我直到現在，都常常和弟妹們分析，覺得父親在整個家庭中，最愛的是我的母親。父親對母親的這份感情，實在很難用筆墨來形容。他尊敬她，需要她，依戀她，縱容她。有時，我認為母親像父親的宗教和信仰，只有宗教和信仰，才能讓一個人這樣熱誠和不變。母親在50歲以后，十分多病，纏綿病榻長達20年。這20年間，經常出入醫院。每當母親住院，父親一定朝夕相伴，從不缺席。五年前，母親終于走完了她的一生。父親把母親的遺像掛在房中，每天早晚二次，在母親的遺像前燃香祝禱，五年來，也是一日不缺。

    父親對于生活很迷糊，常常丟三漏四。老朋友見面，他會記不住對方姓甚名誰。出門上街，會搞不清楚東西南北。唯獨對于歷史，他熟記不忘。什么朝代出了什么人物，什么年代發生什么大事，他都記得清清楚楚。這種驚人的記憶力，總是讓我佩服不已。父親以講演歷史而聞名。他曾經在師大的大禮堂，公開講中國的歷史故事。可以容納一千多人的禮堂，經常被擠得水洩不通。有一次，連玻璃門都被擠破了。我讀中學的時候，每星期總有一天，下了課，就直奔師大大禮堂，去聽父親說歷史故事。父親不止在師大演講，還受聘到各處講學。臺灣大大小小的城市，他都跑遍了。

    除了教歷史，說歷史之外，他還寫歷史。一部《中華通史》耗費了他將近20年的時間，厚厚的12大本，總共將近400萬字。他寫書的時候非常認真，句斟字酌，一絲不茍。歷史是不能出錯的，為了寫這部書，他的參攷書籍堆滿了整個書房。所有的典故，出處，他都會詳細註明。書中的表格，地圖，他也不假手別人，一定親自細心的描繪。至于出版時的一校，二校，三校，四校……他也是自己去做，生怕別人出錯。我看到父親這樣做學問，就對自己的寫作感到慚愧。父親寫中國五千年來的英雄豪傑，歷代興亡，我卻寫一些世間兒女的小情小愛，風花雪月。和父親相比，我的小說真的只是“小說”。

    父親唯一的一個嗜好，是下圍棋。他對圍棋的執着熱愛，從來不會因為任何事情而中止。我前面說過，他對母親是寵愛備至的，只有為了下圍棋，他屢次讓母親生氣。父親下了一輩子的圍棋，不論我們在多么艱難睏苦的環境中，他都能找到棋友，都能下得不亦樂乎。為了下圍棋，忘了回家吃晚餐，忘了對母親得承諾，這是經常發生的事。我最難忘的，是常常半夜偸偸的溜下床，給遲歸的父親開門。因為母親三令五申，過了時間，就不許父親回家，也不許任何人給父親應門。

    父親就是這樣一個人，一生之中，為了他的四個“最愛”，鞠躬盡瘁。他一心一意地愛中國，一心一意地愛母親，一心一意地愛歷史，一心一意地愛圍棋。這四件事，把他的生活填的滿滿的，使他活得忙碌，也活得充實。他一生得苦與樂，都與這四件事是分不開的。

    父親今年87歲，生活中最大的事，依舊是憂國憂民。母親的去世，帶給他的哀痛和寂寞，是無窮無盡的。可喜的是他的身體還很健康，雖然滿頭白髮，但是精神矍鑠。每次下起棋來，可以連下四五局，使許多年輕人都自嘆弗如。大家都說他得天獨厚，鶴髮童顔。父親85歲生日時，寫了這樣一首小詩，應該就是他現在生活及心情的寫照：

        蓬瀛八五攬揆口， 喜見兒孫齊舉觴，

        劫后餘生老尚健， 庭間蘭卉亦芬芳。

        傳家清白承先緒， 教子修文守義方，

        種樹前人今已去， 綠蔭留得滿華堂。

    瓊瑤1996年元月16日寫於臺北可園。