一次饿了胡同里随意买个千层饼，大小盈掌，片片薄透，一口咬下一摞，香甜酥软，口感好极。后来想吃怎么也不见，馋虫越发勾出来。隔了个把月再次穿过那条胡同，瞥见人群围着个小箱子，红彤彤仨字“老惦记”，喜上心头。千层饼定含着切切的心思千千的愿望，这才让人惦记不已。而“老惦记”这根小小绣花针，扑哧一声便刺进我这块备好的棉布，妥妥地抻开了。

　　喜欢上“老惦记”这个词了。像一件厚重暗红披肩，暖暖地裹在身上，满心的惦记和被惦记，是这世间浓烈的依恋。老惦记，也许是不能得到，也许是去去就来，也许只得瞄一眼的机会，便纷飞世上不得音讯。对别人或无轻重，关键那是你想要的，瞬间擦亮你的知觉，记忆的舌尖又惯会添油加醋，愈久愈美，惦记愈深。

　　张伯驹一生惦记两件大事，美人和古董字画，属于“没有出息”的贵族子弟，然而倾囊换来满院罕稀物，与潘素日夜沉吟，则玩出大名堂了。李白的诗帖，杜牧的笔墨，范仲淹的手卷，陆机的《平复帖》，展子虔的《游春图》，唐寅的《王蜀官妓图》，个个价值连城。可这一屋子的宝贝，搭上身家性命依旧是颠沛流离受惊吓。最后他一古脑儿把东西挪进故宫，只留一纸奖状，再也不惦记了。原来许多东西我们扛不动，或者带着它走不了多远。只好卸下来，安放。

　　梅克夫人战栗着擦拭涌出的泪水，她在隔壁听到柴可夫斯基的《暴风雨》嘈嘈切切，恰如诗境。她默默给着爱与支持，一直把这个年轻人和他的音乐送到世界巅峰。她靠这些曲子滋养了后半生，却不见他。柴可夫斯基一辈子的惦记枝繁叶茂，倾进音符乐器，日月山川，磅礴壮阔，又柔曼庄严，拍响每一个音乐河边的灵魂。

　　没有念兴，一地皮毛。实实在在的惦记该是老家，春末的菜园子畦畦碧绿着，水泉汩汩流，野蔷薇开得浓。老坟，古柳，青溪，羊道，野花，毛驴在山梁上吹喇叭。小院石墙，菜花满地，韭菜下来烙三鲜，角瓜下来包饺子，豆角下来炖大锅，啥都没有了吃萝卜白菜，从来不知菩提与禅，不诵金刚经圣经，一衣一粥一口热汤，一个第二天能醒来的囫囵觉，而已。只惦记孩子，不死不休，却被孩子大段地遗忘。石墩子坐出坑了，水望成冰了，眼睛要穿透那座山了。终有一天人就是老掉的牙齿，再也惦记不动美食，记忆成干瘪的村庄，转身就不存在，闭上眼就是黑，世间事全是耳边风，亦没有自己。

　　城市不可饶恕。宁可惦记一种吃食美衣，一种艺术享受，一只流浪的猫狗，一些死去千百年的人，也不想多看一眼身边的人，极地冰川般的隔阻。乡村则无论如何不可能，紧闭的门外亦有他人殷勤的目光，今天的聊天谁不在也要三番五次探究的。人类回归的终极落点一定是乡村。（宋利萍）