【 晒雪 】

 

  　一座挨一座的盐堆沿着海岸排开，在盛夏的阳光下熠熠发光。雪一样白的海盐。

　　

    盐，如同粮食，每日不可或缺。大概过于唾手可得，日常生活的朝夕相处并没有使盐在现代人心目中留下深刻印象，推及到盐田、盐民、盐政，更加模糊淡薄。

　　

    偶尔，我们对盐刮目相看，往往别有一番缘由：比如说海水里的盐分隐隐对应着人体里的血液及泪水的咸度，暗示着我们的共同出身；比如说从前的盐商富可敌国，盛衰之间演绎过多少风花雪月的故事；再比如说古代贩私盐者的传奇，一路行来便是惊心动魄的历程。

　　

    仿佛只有站在这些猎奇的角度，我们想起盐来，才会肃然起敬，深谙其味。

　　

    现在的食物追求清淡，人们用少许盐调和食物，在远离其基本功能的基础上浮想联翩。我吃过的盐比你吃过的饭还要多，好为人师的老者常常以此教训小字辈，显然没考虑高血压的问题。

　　

    但是如果三天吃不到盐，我们只怕软弱得很。因此盐总归是最日常的，也是最普通的，又是最重要的——事关民生大计。

　　

    此地滨海，利于渔盐，盐业历史悠久，史书记载始于唐，最早的制盐方法是用海水煎煮，称熬波。

　　

    现在听上去，这些名字颇有些诗意，然而制盐恰恰是缺乏诗意的劳作。将它与农耕劳作相比，后者留在诗词歌赋中的痕迹，艰辛之余，尚能感受到春花秋月的美丽与芬芳，体味到心旷神怡的安逸，前者就只有浓浓的苦涩味，即使惯吟“杨柳岸，晓风残月”的柳永至此也无计可施。柳永曾作《煮海歌》：

　　

    煮海之民何所营？妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。……晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜，无非借贷充糇粮……

　　

    幸而今天我们吃到的盐都是晒制的，靠的是阳光与风能。在外行人看来，盐田就是一格一格的，里面养着深浅不一的海水。太阳一直晒着，风一直吹着，海水就会变成盐。

　　

    事实并不这么简单。

　　

    海水的含盐量以波美度来计算，一般海水就在一度半左右，视潮流、天气晴雨而定。纳潮澄清后，海水进入我们看见的格子内，其中占总数七成左右的泥滩用来蒸发。其间九步制卤，一步调节，三段结晶。海水每换一格，波美度就有所上升。达到十二至十八度上到缸爿滩制卤，二十五度才可以上滩结晶。结晶格只占百分之二十，用厚实的黑膜覆盖。只有在这里，才能看见沉底的盐。

　　

    因为主要借助阳光，7至9月份是盐业生产的旺季，约占全年产量的六成。

　　

    恰是酷热难当的时光，盐民苦着，也乐着。

　　

    烈日下，结晶格上，肉眼也能看见圆圆的油光不断冒上来，那就是刚析出的盐花，带着不易察觉的沙沙声，好像雪花从天上飘下来。

　　

    每隔十多分钟，就得用撂在盐田里的绳子拉花一遍，使盐花沉入底部。多的时光，一个结晶格内一日就得旋卤七八遍，收获十余担盐。

　　

    假如夏天不过去，太阳不下山，晒盐人会一直忙碌着。烘烘响的太阳在呼唤，沙沙响的盐花在呼唤。除了不断拉花，还得不断划渣，不断扫盐，不断担盐入坨。

　　

    太阳怎样灼烧盐田，也怎样灼烧他们的肉身，海水被蒸发，他们身体里的汗水也是，不同的是盐最终被收进盐坨，至少贮藏三个月后，进入千家万户，晒盐人衣服上咸咸的霜花被一次次洗却不留痕迹——盐穿过了他们的身体，盐与他们同在。

　　

    即使其他季节盐产量没那么高，平时也要忙着不时测量波美度，放水，保卤。如果天气突变，一冷一热，说不定就起羊毛硝，盐就废了，还得化回去重晒。如果不小心卤变老，超过了三十波美度，析出的大多为杂质。如果天要下雨，得赶紧保卤，否则又冲淡了。

　　

    谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，历来指的是粮食，而施之于盐，贴切程度有过之而无不及。

　　

    二十五波美度出来的盐嫩，纯度高，看上去模样也美。规则的菱形结晶体，半透明，泛着淡淡的蓝绿色。

　　

    一瓣一瓣六出雪花，人们常于雪天细数，仰起掌心承接与欣赏，而一粒一粒盐，每日离不开它，当我们不起意嫌咸嫌淡的时候，谁又会认真想起它？

　

  　取一撮丢入油锅炸出“嚓”的瞬间，想想每粒盐的背后吧，凝结着一汪动荡的海水，浓缩着一片刚烈的阳光，禁锢着阵阵强劲的风。细细观察晶莹光滑的立面，也许晃动着一个个汗流浃背的人。

　　

    盐是雪一样的白，晒盐似晒雪，扫盐似扫雪，担盐还似担雪，高高的盐坨就是高高的雪堆。唯有穿梭在盐田的晒盐人却是煤炭一样的黝黑，仿佛是另一类结晶。

　　

    太阳底下同时出现的色彩两极，反差巨大，意味深长。

 

 

 

【 垂钓亚马孙 】    张瑞田

 

    船舱的窗户很小，但这不妨碍亚马孙强烈的日光如水般流进来，冲走我的睡眠，并直率地告诉我，新的一天到来了。

　　

    在亚马孙河流域探险，我们感受到南美洲这条大河的富饶，单说它的鱼类资源，有名有姓的就达２０００多种，科学家没有确定的还有１０００多种。我是第二次到亚马孙，对南美洲第一河亚马孙河的鱼类资源有一点了解，那些稀奇古怪的大鱼，还常常会使我惊叫起来。

　　

    大多数中国人对亚马孙鱼类的了解仅限于食人鱼。我是在3年前知道世界上还有这么一种鱼，为此，在亚马孙河里游泳，四肢显得异常僵硬，始终担心遭到食人鱼的攻击。重返亚马孙，我曾暗下决心，垂钓食人鱼，上演一次人鱼大战。我把自己的想法告诉了米盖尔船长，这位在亚马孙河如履平地行船几十年的老人，笑着说：“你的愿望可以实现。因为你是食鱼的人。”这是米盖尔的幽默。

　　

    亚马孙河的早晨有一种别样的格调，远处的林莽呈墨绿色，而倒映水中的树影却如同一幅白描。雾霭轻烟般擦着树冠，与宽敞的河面遥相呼应，构成了诗一样的世界。米盖尔船长亲自驾船。路上，他对我说：“我们一群人一同去，不介意吧？要知道，我领你们去的食人鱼领地，那里的食人鱼特别多，我俩去，很可能有去无回。”也许，这又是米盖尔的幽默。不过，食人鱼的确具有超常的攻击性，它们会循着血腥的味道，在几十分钟里把一个人啃成一堆白骨。小船驶进了支流，河面只有几米的距离，两边是树木丛生的水淹林。亚马孙有名的“空中飞人”——猿猴，在树枝间跳来跳去。白色的鸟、黄黑相杂的鸟、结巢鸟，还有许许多多叫不出名字的鸟，在我们的头顶飞来飞去。进入支流后，米盖尔熄灭了发动机，用木桨划行。我们屏住呼吸，听着木桨拨水的声音。小船前行了３000米，水道被枯死的倒木拦住，米盖尔把船头转向左侧的水淹林，靠着鲁道夫挥刀斩枝，才绕过去，进入支流深处的湖泊。米盖尔把船靠在一棵大树下，把缆绳系在树干上，把钓鱼的渔具分给大家说：“祝大家好运。”

　　

    我接过渔具，不禁苦笑起来。一个空易拉罐缠着一根粗糙的鱼线，一端系一个工艺简陋的鱼钩和一块铅坠。鲁道夫把一块牛肉切成碎块，挂到每个人的鱼钩上，示意我们可以钓鱼了。这能钓到鱼？我在心里疑问。看一眼船长，他也是用这样的工具钓鱼，索性就把鱼钩沉入水中。最先钓到鱼的是米盖尔。这并不奇怪，他是亚马孙人，他当然了解亚马孙的鱼，何况在中国人面前，亚马孙鱼是不是也要给亚马孙人十足的面子？看着笑容可掬的米盖尔摘鱼的样子，我胡思乱想。我不是钓鱼爱好者，在国内没有去过一次湖畔河边钓鱼，在亚马孙河下线沉钩，多半是与食人鱼过不去。我拎着鱼线，觉得时间过得很慢，预感自己钓不到鱼。又是一阵哗哗啦的响声，米盖尔又从水中提起一条鱼，他炫耀地摆动鱼线，鱼在鱼钩上拼命挣扎。我得以仔细看了一眼食人鱼，它的形状倒有些像常见的平鱼，身子椭圆，尖嘴，牙齿尖利，挂在鱼钩上，嘴也不断地张合，看架势是想咬掉鱼钩，野性毕露。这时，我感到手中的鱼线开始下滑，我立刻提线，鱼线在手心滑落，我又把鱼线缠到手腕上，站起身，把一条四寸长的食人鱼拎到木船里。这一瞬间的动作，让我忙成一团。我平生钓上来的第一条鱼，居然是亚马孙河中的食人鱼。米盖尔向我竖起大拇指，表示祝贺。我看着自己的战利品，有几分激动，学着米盖尔，试图把鱼从鱼钩上摘下来。可是，当我的手还没有抓住食人鱼的身体，它就翻转身体，狠狠咬了我右手的食指一口，登时，鲜血流淌。面对同行者的问候，我摆摆手，说：“或许钓食人鱼就是需要代价啊。”后来听米盖尔船长说，在亚马孙河打鱼的渔民，许多只有９个或８个脚趾，失去的脚趾多半是打捞上船的食人鱼突然袭击，拼死咬掉的。米盖尔船长曾经亲眼看到食人鱼咬住铁锹不肯放。

 

 

【 义气松  】       蒋子龙

 

    天津的7月，一切都是粘糊糊的。空气是粘糊糊的，阳光是粘糊糊的，黑暗是粘糊糊的，身上是粘糊糊的，汗水是粘糊糊的，世界像挂了一层胶，甚至连自己的思维和语言也变得粘糊糊……它不同于潮湿，潮湿是水分多，粘糊糊是胶状物质多，永不干净，永不清爽，怎么也不舒服。

　　

    这时候最幸运的莫过于能投身大兴安岭的林海之中，在伏天享受到一片清凉。中国地图是一只脖子挺得很硬、尖嘴有力地向里弯起、随时准备向前冲跃的雄鸡，兴安岭则是它骄傲的金冠。“驶上”金冠就觉得汽车突然变成火箭，直立起来向高处爬去……但放眼窗外，大地还是平的，庄稼长得非常之好，绿得冒油、发黑，仿佛能生出阵阵烟雾。

　　

    汽车如灵巧的爬虫，在庄稼梢上飞行，裹着一身绿烟。进入这种如诗如画、如梦如幻的境地，我的记忆和想象也变得分外活跃，耳边似回响着上世纪50年代流行的民歌：“高高的兴安岭一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春”，忽而又变成吕文科演唱的《走上这高高的兴安岭》的旋律……

　　

    兴安岭是个神话，是个很熟悉又全然不被了解的神秘世界。“蓊郁尤甚，松桦蔽天，早不见日”，山鸡野鸟伸手拣，獐子狍子拿棒撵，鹿麝送上门，黑熊闯进院……车头前出现了黑森森的奇峰异峦，打开车窗便有大自然的渺渺香气扑进来，伴随着林涛的轰鸣和各种野鸟的合唱，心里不觉涌起一种朝圣般的洁净和急切。如今朝拜大自然，也是一种朝圣。

　　

    然而人类对大自然的掠夺和毁坏最早也是从崇拜开始的。当地最早的宗教就把熊当作图腾崇拜，称熊为“祖母”、“舅舅”。这并不妨碍他们猎熊，只是猎到熊以后要举行仪式，抬回时要假哭，口中念念有词：“打死你决不是故意的，是误杀，求你保佑。”但熊肉不能分，要统一煮、共同吃，熊骨和熊头按照他们的风葬仪式安放在树上，同人死了以后一样，让其自然风干风化，回归自然。我在大兴安岭的森林里听到不少关于猎人和动物的传说，也增加了许多有关大森林的历史知识。

　　

    内蒙古的大兴安岭在清朝以前是没有采伐工业的，清初曾有过“四禁”政策：禁止采伐森林，禁止开采矿山，禁止狩猎及捕鱼，禁止农耕及放牧。清末，随着东清铁路的修建，森林采伐工业开始兴起，首先是铁路两侧的森林很快被砍光了。当然，它也促进了社会生产力的发展。以后俄、日入侵，实行“剃光头”、“拔大毛”的掠夺性采伐，抢走了一千多万立方米的木材，使蔚然长林“渐成为濯濯矣”，大兴安岭受到严重的创伤。

　　

    我来到的这片山岭并不是特别的高，若用巍峨、雄峻、粗犷、奇绝等等赞美大山的字眼来描绘它，似不甚贴切。在我的眼里，声名雄健的“大兴安岭”竟带着几分女儿气质，灵秀、娇嫩、洁净、妩媚。站在一个高岗上远眺，只见森林不见岭，这正是大兴安岭的迷人之处，它是林海中一个连一个的浑圆的波浪，决不是露出水面的突兀峥嵘的褐色礁石。

　　

    连大兴安岭的早晨也都是绿的，田野一片青须须，云雾渺渺，轻飘漫散，天籁般的颤音灌满我的双耳，森林的呼吸汇成强大的音流在空中嗡嗡震响，充满骚动的静谧，是一种生气勃勃的文静……静穆的山林似乎在等待一个辉煌时刻的到来——日出！朝日如一枚巨型的松塔，在林梢上颠了两颠，霍然爆裂开来，金黄色的松子倾泻而下。霎时，把一片嫩绿的大兴安岭染成焦黄。

　　

    铺展在我面前的森林非常广大，有山皆绿，却很少见到大树——那种独木擎天、几个人抱不过来的古树。这里无霜期短，每年只有七十天到一百天，树木生长缓慢，这儿的“树王”每二十年才祝一次寿，也就是说二十年才算长了一岁。一棵长了二百年的树，我也能轻松地抱过来，但木质坚硬，耐腐蚀力很强。在克一河一带见到的大多是第二代或第三代林，树干的直径一般为二三十厘米左右，挺直高细，大都在二十米以上，有的高达三十多米，整齐，漂亮，令人赏心悦目，难怪人们把兴安岭叫作“绿色聚宝盆”。可在过去的岁月里，人们甚至要砸盆取宝。从实用主义的立场出发，树太大了不一定好用，这里的每一棵树都是好材料，都很值钱。

　　

    我还发现一个奇怪的现象，越是山岭的阴面，森林长得越茂盛，一片深绿，郁郁蓊蓊。它们自成气候，相互挡风遮雨，棵棵树都长得挺拔粗壮。而在阳光充分的南坡，空间广阔，树木反倒稀疏平常，甚至矮小变形，呈浅绿色。当地人给生长在阴坡上的密林起了一个非常响亮的名字：“义气松”。它们被命运安排在阴坡，就决不挑肥拣瘦，品性谦虚而坚韧，不霸道、不张扬，喜欢过集体生活，成群团状地长得高大繁茂。义气松的身上没有刺儿，也没有太多的疤瘌节子，一门心思往大里长，往高里拔。只有长得越大，根才扎得深，好吸吮地下水分；枝干高拔，才可以更多地接收阳光，因此它们棵棵都有二三十米高，树干笔直溜光。人们也格外喜欢它，做栋梁，打家具，当枕木，铺大桥……这也“决定”了它们容易遭砍杀的命运。它们只顾讲“义气”，可人类的“义气”呢？

　　

    泰山顶上松、黄山迎客松，充分展示自己的个性，千姿百态，容貌可人，吸引了无数人去观赏，去瞻仰，被诗人赞美，被画家描摹，被印成彩照，被拍进电影，成为人间宠物。倘有一条枝丫干枯也会成为一条新闻，人们会为它的安全大声疾呼。我孤陋寡闻，似乎从未见到有人描绘或颂扬过义气松，因此不揣浅陋，写此短文，表达我对义气松的同情和尊重。

　

  　它们之所以这般仗义负重，或许跟曾受过“皇封”有关：“许你随风飘荡，不许就地生根！”义气松的松子顶风能飞八十米，顺风可飞二百米，你的松子到我这儿来生根发芽，我的松子到你那儿去长大成材，你中有我，我中有你，充分发挥杂交的优势，一代代地培养成这股异常顽强的生命力。即使长大后仍然互相帮衬，互相扶持，砍不完，杀不绝，义气贯千秋，天地存肝胆。

　　

    至此我忽有所悟，谁说义气松没有个性？重义气本身就是它的个性。没有缺点不一定没有个性，横生枝丫也不等于个性丰满。义气松是大兴安岭的主要树种，是兴安岭这块讲义气的土壤养育了它，它又成了兴安岭的骄傲。它那倔强的躯干恰似森林进化的脊骨，有这副不倒的脊骨才有绵绵不绝的绿色。正是义气松，令我对大兴安岭肃然起敬，并感激它长满了这种能启迪人类心智的树木。我从来没有非要记住过什么树、什么花、什么草，今后却决不会忘记大兴安岭这种独特的乔木——“义气松”！