一道光束照在他已不年轻的清瘦的身上，淡而又淡。我看他就像平庸生活中擦肩而过的一个寻常人，没有一点化妆的痕迹。他沉吟一会，就唱了，这首歌名为《昴》。他只是唱，几乎没有动作，背后空空荡荡，无须谁来伴舞助唱。歌声说明了一切。余响散尽时，掌声四起。

    后来，有不少人评说这台晚会，不说那些耗资巨大的表演，就谈谷村新司，就谈他唱的《昴》。

    这就是纯粹的力量——它去掉了那么些粉饰的、借助的、帮衬的成分，去掉那些让人眼花缭乱的小情小调，像被潭水漂洗净了一般，像被秋阳曝晒透了一般。很明显，在波澜不惊的外表下，他的内在该有多少自信在支撑。

    说到这纯粹，想起静而净的瘦金书。

    前一段赏宋人的书法。我原是不喜欢赵佶的，觉得赵佶的下场纯属自取，谁也救不了他，连宋高宗都不去救他了，天下还有谁去管他呢。但在阅读中，却越发觉得，赵佶的笔墨还是不能轻慢的。不像那些狂涂滥抹者，弄得满纸霸王气，赵佶有一身的静气、净气，他纤毫不乱地摆弄他的瘦金书，很纤细，金线儿一般，如果用人来形容，就是一具骨感嶙峋的形象。显然，瘦金书是与丰满、壮硕、厚重这些词疏离的。但不知赵佶在生活中的审美取向如何，是否也深爱瘦金体这般模样的清峻。赵佶应当有年久日深的洁癖吧，每一点每一线如此清洁，绝无拖沓、迟疑，对笔调的虚实、奇正、迎送谙熟无比。只可惜，他分得清笔墨的干湿浓淡，却分不清人臣的忠贤奸佞，字越来越清纯，政却越来越纷乱。

    瘦金书很难效仿，就像一个人的动作，一下就是一下，再多一下就坏了。赵佶却偏偏能做到这一点，都是一下了当。这让每一个想模仿的人心生畏惧，以至于瘦金书注定是千年孤独的。反过来，那些散乱残破的涂抹习气，常常是一瞥就沾惹上，甩都甩不掉。

    由纯而洁。

    亲戚的一群白绒鸡，是我童年对于柔软和清洁最直接的理解。毛羽似雪，风吹过，毛羽又似芦花蓬松展开，如浮云悠悠。那头生猛的白绒公鸡，鸡冠血红肥厚，耳垂落了下来，是紫色调的。脖颈上的几缕毛羽，常在得意和发怒时像剑戟一般竖起。锐利的爪被柔软的毛羽悄悄覆盖着，谁也看不到里边的杀机。由于纯种，主人就视为稀罕，不让它们四处乱跑，控制在一个不大的活动范围内，生怕被杂种鸡侵入。白绒鸡传了一代又一代，那模样的确是鸡中之极品，除了药用价值，用作精神上的欣赏，也是足具美感的。后来，老主人到香港去了，她的下一代放松了管理，这些白绒鸡和邻家的土鸡混在一起，生出色泽杂乱、品相不齐的鸡群，再也回不去了。我也从此看不到那么洁白的白绒鸡，往往在回老家的时候，想到这些鸡，想到自己的童年，它们和我一样，都可用纯来表述。那时我得到很纯粹的教导和养育，父母讲究我与什么样的家庭的孩子玩耍，讲究与我同桌的人是谁，还讲究我吃饭时咀嚼声音的大小。父母试图建立一个屏障，阻止那些他们认为不纯的习气进入。结果，很难，很纯粹的品种、思维都是很脆弱的，变数时刻都在等待。

    报人章伯钧说：“好的东西都令人不安，如读黑格尔，看歌德，听贝多芬。”我是把他说的“好”理解成充满纯粹成分的。就像冬日里纷纷扬扬的雪，它常常是我们形容洁白的喻体，它们无声地落下来，覆盖了群山丛林，成为晶莹的树挂或者一领起伏的连绵的银装。还有，像拂过我们脸庞的清风，常常让人舒展双臂全身放松，让胸怀尽情地呼吸吐纳。还有清澈的溪水，让每一寸肌肤都被流动之水抚摸，载沉载浮，透彻清凉。如果雪、风、水一如既往地洁净就好了，就没有无来由的不安了。我们都看到了令人不安的变化——雪水与尘埃土屑融在一块，满地的污浊龌龊。植被消失处，沙尘成为风的最大成分，漫天飞舞。而那么多从隐秘处排出的废水，渐渐置换了清明的色调……本来是那样的，现在却这样了。

    像谷村新司唱歌那样，永远都保持站好了就唱这么一个样子，最好。