http://s9/bmiddle/001T90X1zy74qD6qULC98&690

迈出青年门槛后，类似写作（作文）“指南”这种书我就很少看了，名气大些的，也多是浏览一下。要说原因，可能是到了这个年龄，许多观念已经形成，包括写作方面，不再需要这类东西来支撑了。再一点，也是更重要的，就是刘厚明这本小册子给我留下的印象太深，我甚至认为，写作方面的一些基本知识，这本书已经讲透彻了，后人再讲，不能说狗尾续貂，也是重复，是注水。于我，好像真有点曾经沧海的意味。这也有些像厦门大学谢教授在谈中国当代史研究时说的，以现有材料来看，应该说的话前人已经说尽，我们要做的只能是寻找新的材料。

《少年作文知识讲话》是上世纪六十年代初，作家刘厚明为高小、初中学生写的一本比较系统讲解作文知识的书，由中国少年儿童出版社出版。我看这本书是在小学四五年级。我邻居家有个小书架，我借过《高尔基短篇小说选》、《迎春花》、几本没有头尾的杂志、建国初出的精装本《旅顺口》也翻看过。但要说对我影响大的，还是刘厚明这本百余页的小册子。借了还还了借，前后有四五年。如今四十多年过去了，此书的一些观点，印象仍很深刻，也可以说仍以某种形式，比如潜移默化影响着我。

我简单说几点。一是“观察生活”。作者要小读者们生活中要善于“看、听、想”。此前，我已建了个小本子，记些自己观察的事物了，那之后更明确了方向，做的也愈加自觉。有几册我还起了名，如“生活札记”一类。时间久了成了习惯，以后下乡、回城工作都坚持着。这期间我始终记日记，多年前喜欢“越缦堂日记”的形式，在每天的日记下面，另记一下其他如感慨、杂事等，近年来又自以为有了些阅历，加之懒惰，这类札记就没再坚持。其实记一记益处还是显然的，起码对我们观察生活起一个督促作用。当年我读书时经常下农村学农劳动，我就特别注意观察是否有类似于金旺（《小二黑结婚》）、马之悦（《艳阳天》）一类的人，五六年级时，我还硬编了篇这方面的小文，写我们在农村劳动，发现了这样一个坏分子，于是和贫下中农一起在田间地头开他的批判会。

二是“好好写个提纲”。作者举了列宁的例子，说他写东西，都要事先列出个提纲。这个例子，可能最早是由列宁夫人克鲁普斯卡娅说的。我以后读她那本《列宁是怎样写作的》，又看到这个例子，我当时还回想起之前读刘厚明这本书的情形。我至今写东西，不论长短，都习惯写个提纲。有些大家是不列提纲的，笔随着思路走，孙犁先生写长篇小说《风云初记》既是如此，然后逐日在报上发表。现在一些人拍电视剧，大致也是如法炮制，但往往也能出上品。我自己试过，到底不行。

三是“多问几个‘到底是怎样的’”。写不下去的时候，这显然是个金点子了。这个点子我一直记得，但我记的是“多问几个为什么”。当年我不太习惯作者的说法，又认为很重要必须记下来，就衍化为我自己的这个说法。这个说法让我受益匪浅，不仅至今，还包括以后。

四一点作者在书中没列专章讲述，就是勤写多练。我那时真是喜欢写，札记，日记，心得体会，成绩优秀表现在五、六这两个年级，女语文老师经常把我的作文在全班边念边分析，称我为“咱班的小文豪”。我到初二已经写过好几篇小说了。当时学校要展示“开门办学”成果出书，我即写了小说。

时光荏苒，刘厚明先生的这本小书我一直记着，也一直想买一册留作纪念。九七年前后曾在书摊上见过，因过于破旧放弃了。五六年前，我在旧书网上买了一本，因这实在是个小册子，才八十余页，就连带着买了一包书。当时手上有别的在看，这包书过了半个多月才拆，好家伙，前面少了15页之多。我知道怎么办也于事无补了，只给书贩留言几句说明了情况，果然泥牛入海。去年我再度在旧书网上买了此书。五十多年前的旧物，纸已泛黄、变脆，翻动时须格外小心。这是中国少年儿童出版社1964年9月的修订本，印数已达190，000册。我最初看的既是这个版本（当然版次不好说）。从旧书网上可看出，此书以后又再版多次。

我们那时没什么信息渠道，对作家书以外的事情了解的很少。我从文革时的大批判中知道有本书叫《箭杆河边》，由喜欢书名而想看这本书，当然未能如愿。以后才知道刘厚明还创作了不少其他作品，那本《箭杆河边》就是他的。

些2016年8月25日