孙犁先生晚年在文章中说，步入老年后，他就不喜欢看惊悚刺激的作品了，包括悲剧，大部头哲学著作等，而是喜爱一些比较轻松、愉快的作品（大意）。我1980年代后期读到他这类文章时还有些不解，以为这是老年人难免的暮气。如今三十多年过去，我则认同他这个说法了。

年龄是有力量的，它对一个人的改变让我想起春雨的“润物细无声”，可谓从容舒徐。我有些习惯就是随着年龄的增长，于不知不觉中改变的。比如我年少时很喜欢情感激越的作品，而后来则更倾心于谢泳、王元化那种笔调平实舒缓的。那些年还没有悬疑、穿越这些怪名目，“反特”即一词一蔽之，当时辽宁的春风文艺出版社出了本描写公安战线的纪实作品《卫士凯歌》，我自己还有一本百十页的前苏联中篇小说《在前线附近的车站》，我都是不忍释手。这二本书里多少是有些惊悚的东西的，现在就有些看不进去了。我在买书上也是这样，过去有点时间总往书店跑。现在虽说也在买，书店去的却日见其少了。这主要是因为有了网购，但与年龄也是有关系的。我觉得去书店费时不说，折扣给的也低。而网购不仅节省时间，折扣也较大。人们总喜欢说置身书店能体味到书香味，其实省下时间多看几页书，多回味一下书人书事，好像也没什么不同。我现在一般是隔段时间再去书店和旧书摊转转，感觉还是挺好的。

当然，年龄的增长，对人的影响也不是绝对的，这可能与个人的性情、生存环境、所受的教育有关。有些东西可以改变，有些则未必然。比如在书名号的使用上。书名号的定义是：“标点符号，表示书名、篇名、报刊名等。（《现代汉语》，胡裕树）”现在，一些人对文章题目、书籍名称，如是作了标题情况下，就会将书名号去掉(止庵新校订的《周作人自编集》即采用此种方式)，从语法上讲不能说不通，但我看了总是觉得别扭。再比如，我儿时看的那些文革前出版的书刊，内文编排都十分紧凑，大、小32开本是通行开本，而现今的开本五花八门，并且薄了用厚纸垫，再是加大行距、边距，一页中印不了多少字。杂志尤甚，一个标题、图片，占上整整一页已属十分正常。翻开第一页即为目录的，除了三联的《读书》，可能再就找不出第二家了，大都是第四页才见内文，我对这些就很难习惯。我这么多年一直订着《读书》这本杂志，其实内容在我已不像早期那样适应了，所以坚持订下来，主要还是因为他的编排方式，这也是对逝去岁月的一个怀念，不看内容，也感觉有一种温馨的东西流溢其间。我的喜欢买旧书，也可作如是观。

还有些习惯是伴随着年龄增长而时有反复的，我想这也许还是与一个人的性情有些关系。比如我对国内五六十年代的作品，早年十分着迷，后来则转向有现代主义意味的，而如今则又有些回复到前期了，感觉那些作品尽管有粉饰现实、认识人性浮浅等局限，但在关注现实的韧性上又不是没有可取之处，比如柳青、徐怀中、谷峪、赵树理等人的作品。

                                                                          2013年3月10日