流俗词源浅谈

                       （一九八五年七月初稿）

                              行云流水

http://s10/mw690/672ad716gdb91fb5a6de9&690

http://s12/mw690/672ad716gdb91fbca85cb&690

http://s10/mw690/672ad716gdb91f9fb9389&690

http://s5/mw690/672ad716gdb91fa6853c4&690

http://s5/mw690/672ad716gdb91f8e71a34&690

http://s12/mw690/672ad716gdb91fae8bb1b&690

http://s10/mw690/672ad716g7c5b65c0be49&690

    曾有一部美术电影，叙述一只名叫“夕”的恶兽扰害人间，后来终于被神通广大的哪吒似的小儿“年”除掉的故事，这似乎就是岁终“除夕”二字之所由来。其实“除夕”的得名本不如此，“夕”的本义是夜（字形就像一个少了一点的月字，即为没有月亮的夜晚），“除夕”是指一年最末一天的晚上，又称“除夜”，“除”是辞送之义。这本是显而易见的，但民间传说中的“夕”何以成了狰狞怪兽？从历时语言学的角度分析，这涉及到了流俗词源（popular etymologies）的问题。所谓流俗（或通俗）词源，就是歪曲词的原有意义，另行一番解释，而这种歪曲和解释又得到了惯用法（usage）的承认。流俗词源是对旧形式的新解释；是对旧形式的记忆，哪怕是模糊的记忆，正是它遭受变形（change）的出发点。（1）流俗词源的产生并不完全出于偶然，它往往与社会心理或民族习俗紧密相关，有时也与语言或文字的内在因素有关，如谐音、异读、字形的讹变等。人们常常把难以索解的词同某种熟悉的东西加以联系，借以作出近似的解释的尝试。（2）流俗词源通过“不合理”的比附，或有所寓意，或有所寄托。如上所说有关“除夕”的民间传说，就寄托了民众的爱憎感情，并且通过想象，把新年放爆竹、贴红联的传统习俗也傅会进去，作了迎合民众心理的“合理”解释。

    流俗词源的产生大致有如下原因：一是望文生义，二是谐音讹变，三是异读讹变，四是字形讹变，五是变文生义，六是社会心理要求。

  “西王母”本是古国名，《尔雅.释地》中已出现此词，郭璞注释为“昏荒之国”。但很早就被傅会成女神的名字，《穆天子传》卷三：“吉日甲子，天子宾于西王母，乃执玄圭白璧以见西王母。”郭璞注：“西王母如人，虎齿，蓬发，戴胜（胜，玉胜，一种首饰），善啸。”看来这位女神的最初形象并不美好。“西王母”在《穆天子传》中有时也作为地名出现，如“自群玉之山以西至于西王母之邦，三千里”（卷四）。到了后世神话故事、诗文、戏曲中，“西王母”被塑造成了一位美貌的女神，或省称“王母”，民间习称“王母娘娘”。“西王母”傅会成女神后，人们又杜撰出一个男神“东王公”来，《神异经.东荒经》上说：“东荒山中有大石室，东王公居焉。”或称“东皇公”（见《吴越春秋.越王阴谋外传》）。到了后世，“西王母”这一古国名已鲜为人知，而传说中的这位女神竟然在中国神话史上统治了数千年之久，家喻户晓。

     沈括《梦溪笔谈》卷二十一“异事”类云：“延州天山之巅有奉国佛寺，寺庭中有一墓，世传尸毗王之墓也。尸毗王出于佛书《大智论》，言尝割身肉以饲饿鹰，至割肉尽。今天山之下有濯筋河，其县为肤施县，详‘肤施’之义，亦与尸毗王说相符。按《汉书》，肤施县乃秦县名，此时尚未有佛书，疑后世傅会县名之说。”上两例皆因望文生义而产生的流俗词源。

    另外，古汉语中有一些连绵词，如果不详考其语源，仅看字面意义，也容易犯望文生义的毛病。例如“狼狈”这个复音词，古人认为狼和狈是两种动物，“狈前足绝短，每行常驾两狼，失狼则不能动，故世言事乖者称狼狈。”（3）清代学者朱起凤在其著作《词通》（卷十八）中也沿用此说，但在同书“狼狈”条下又列出“狼贝”“狼 贝”“狼跋”等条目，说解与“狼狈”无异。其实“狼狈”就是《说文》中“剌拨”“猎跋”的异写，与“狼”“狈”二字的本义全然无关。但“狼狈是两物”（4）的说法广为流传，成语“狼狈为奸”、习语“狼狈逃窜”不能说未受其影响。此外，像“犹豫”“狐疑”“首鼠”这些连绵词，也存在各种曲解其本义的流俗解释。（5）

   《史记.齐太公世家》上说：周文王将出猎，先占卜，卜辞曰：“所获非龙非彲（通‘螭’字），非虎非罴，所获霸王之辅。”后来果然在渭水之阳遇到吕尚（姜太公）。《宋书.符瑞志》上、《后汉书.崔骃传》注引《史记》均作“非熊非罴”，后人讹“非”为“飞”，以卜猎为占梦，遂有“飞熊入梦”的传说。元代张鸣善小令《水仙子.讥时》云：“两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊。”这是因谐音讹变而产生的流俗词源。

    有时谐音讹变不必改变其字，只要理解成另外的意义就行了。《诗.小雅.大田》：“既坚既好，不稂不莠。”只生禾穗而谷实不充者叫“稂”（láng），“莠”（yòu）是一种叶穗似禾的草。“不稂不莠”本义是指田中没有稂莠等物，正是丰收的景象。后来“不稂不莠”谐音读成“不郎不秀”（元代称呼人时，常以郎、官、秀等表明其身份地位），是说人的能力或才学不高不低，不伦不类，没出息。明代毕魏《竹叶舟.收秀》传奇：“一身无室无家，半世不稂不莠。”《红楼梦》八十四回：“第一要他自己学好才好，不然，不稂不莠的，反倒耽误了人家的女孩儿，岂不可惜？”这是谐其音而异其义，褒义词讹变成了贬义词。

   《诗.周南.桃夭》中有“桃之夭夭”句，“夭夭”是形容桃花的美艳。后世以“桃”谐音为“逃”，戏言逃亡不知所往。《醒世恒言》三《卖油郎独占花魁》：“将店中资本席卷，双双的桃之夭夭，不知去向。”今通写作“逃之夭夭”。这也是谐音讹变产生的流俗词源。

    另外，异读讹变也会产生流俗词源。唐代刘知几《史通.六家》：“至两汉以还，则全录当时纪传，而上下通达，臭味相依。”宋代牟巘《陵阳词》中的《木兰花慢.饯公孙倅》：“不妨无蟹有监州，臭味喜相投。”这两例中的“臭”都读xiù（许救切）“臭味”就是气味，“臭味相依（投）”比喻同类的人或事物。后来，“臭味相投”中的“臭”异读为chòu（尺救切），意义也贬化为专指坏人坏事。因声别义是汉语的特性之一，声调异读时语义也发生变化。

    《世说新语.德行》：“陈元方（纪）子长文（群）有英才，与季方（谌）子孝先（忠）各论其父功德，争之不能决，咨于太丘（寔），太丘曰：‘元方难为兄，季方难为弟。’”凡泛指兄弟才德都好、难分高下叫“难兄难弟”，“难”字读平声（那干切）。宋代许月卿《赠黄藻》诗：“难兄难弟夸京邑，莫负当年梦惠连。”后来“难”字异读为去声（奴案切），语义也相应讹变，比喻两人同样坏或处于同样的困境中，感情色彩由褒而贬。

    《旧唐书.张延赏传》附《张弘靖传》云：“今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。”其实“丁”为“个”字之误。清代梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷七引《续世说》云：“此乃‘个’字，盖‘丁’与‘个’似，误传写也。”故后来讥诮人一字不识或无学问为“不识一丁”或“目不识丁”。明代杨涟《劾魏忠贤二十四大罪疏》：“金吾之堂，口皆乳臭；诰敕之馆，目不识丁。”（6）可见该成语已经习用为常而并不以此误字为非。

    《后汉书.公孙瓒传》“天下指麾可定”注引《九州春秋》：“瓒曰：‘始天下兵起，我谓唾手而决。”（7） “唾手”指吐唾沫于手，表示办事轻而易举，演变为成语“唾手可得”。后来“唾”字讹变为“垂”，“唾手可得”与“垂手可得”并行于世，但后者已非古义。这都是因字形讹变而导致的流俗词源。

    另外，变文生义也会产生流俗词源。所谓“变文”指错乱语词的字序，《庄子.知北游》：“东郭子问于庄子曰：‘所谓道，恶乎在？’庄子曰：‘无所不在。’东郭子曰：‘期而后可？’庄子曰：‘在蝼蚁。’曰：‘何其下邪？’曰：‘在稊稗。’曰：‘何其愈下邪？’曰：‘在瓦甓。’曰：‘何其愈甚邪？’曰：‘在屎溺。’东郭子不应。庄子曰：‘夫子之问也，固不及质，正获之问于监市履狶也，每下愈况。’”（正：官名，指市令；获：人名；监市：监市政者；狶：豕；履：践踏。验豕之肥瘦，每践踏其股脚。股脚：难肥之处。）“每下愈况”是越往下说越足以比况（况：由比照而显明）。庄子认为道无所不在，即使举下贱的东西亦可以见道，比喻越从低微的事物上推求，越能看出道的真实情况。后人把“每下愈况”变文为“每况愈下”，意义也随之转变，指情况愈来愈坏，与庄子的本义大相径庭。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷二十六：“子瞻（苏轼）自言平生不善唱曲，故间有不入腔处，非尽如此。后山（陈师道）乃比之教坊司雷大使（人名）舞，是何每况愈下，盖其謬耳。”

    又如，《三国志.蜀志.彭羕传》：“枕石漱流，吟咏縕袍，偃息于仁义之途，恬淡于浩然之域，高概节行，守真不亏。”“枕石漱流”意思是以山石为枕，以清流漱口，比喻隐居山水而情志高洁。《世说新语.排调》：“孙子荆年少时欲隐，语王武子‘当枕石漱流’，误曰‘漱石枕流’，王曰：‘流可枕、石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲励其齿。’”这本来是说错了话而临时追加的辩解、搪塞之辞，但因其话语巧妙圆滑，似乎言之成理，后世文人对此大为赞赏。刘孝标《世说新语注》在“洗耳”下加以引申发挥：“《逸士传》：‘许由为尧所让，其友巢父责之，由乃过清泠水洗耳拭目，曰：“向闻贪言负吾之友。”’”“漱石枕流”作为成语流传下来，日本文学家夏目氏竟以“漱石”二字为名，可见影响之广。这也是因变文生义而产生的流俗词源。

    “观世音”本是佛教菩萨名（唐人避太宗名讳，只称“观音”）。在佛教中，观世音与大势至菩萨共侍阿弥陀如来，推行教化。（8）唐宋名手所绘观世音像，皆不作妇人，后世讹为女像。（9）这或许与佛教的发展与民众（主要是妇女）的心理和需要有关：女菩萨既然能使女信徒们在拜佛许愿（尤其是一些隐衷，如祈求怀孕或生子）时感到方便些，为扩大佛教的影响，在众多的男性菩萨中置一女身何尝不可。这是由于社会心理要求而产生的流俗词源。

    社会心理因素还包括忌讳。《韩非子.喻老》：“昔者纣为象箸而箕子怖。”“箸”是一种食具，又写作“筯”，《世说新语.忿悁》：“王蓝田性急，尝食鸡子（鸡蛋），以筯刺之不得，便大怒，举以掷地。”据明代陆容《菽园杂记》（卷一）载：吴音“箸”与“住”相近，俗行舟讳住，因称“箸”为“快儿”，后又加“竹”为“筷”。历代辞书均未收“筷”字，《康熙字典》和修订本《辞源》中亦无此字，可见“筷”字是因心理忌讳产生而流于民间的俗语词。

    流俗词源大多具有较强的适应性和感染性，（10）易为民众接受，所以流俗词源在民间有强大的生命力。古书中就有不少记载，例如梁绍壬《两般秋雨庵随笔》上说：“温州有杜十姨无夫，五髭须相公无妇，于是合而为一，则杜拾遗、伍子胥也。”流俗词源还反映在地名的称谓、演变上。仅以北京街巷地名为例：“打劫巷”变为“大吉巷”，“裤裆胡同”变为“库藏胡同”，“屎蝌螂胡同”变为“时刻亮胡同”，“麻状元胡同”变为“马状元胡同”。这都是因其难听、卑俗、不雅而改易其名。“适景花园”变为“什锦花园”，“汪纸禡胡同”变为“汪芝麻胡同”，“何纸禡胡同”变为“黑芝麻胡同”，“奉盛胡同”变为“丰盛胡同”。（11）这都是因其旧名难记或难以理解而改易其名。

    利用流俗词源可以考察汉语言或方言语音的发展演变。例如，关汉卿《鲁斋郎》杂剧：“你休只管信口开合，絮絮聒聒。”“信口开合”是指不假思索，随便乱说，后来谐音讹变为“信口开河”。《红楼梦》第三十九回回目“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底”，按：“合”字为古入声字（合韵），“河”字是古平声字（歌韵），中古二者区别甚严，只有近代（12）北方话中，部分古入声字才和平声字相谐。《红楼梦》把“合”讹变为“河“，据此可知《红楼梦》用的是北方方言。（13）另外，如上“何纸禡”变为“黑芝麻”，普通话中“何”“黑”读音不同，但当地居民仍把“黑”读为“贺”音，（14）这是保存方音的结果。

    利用流俗词源还可以丰富语言，如“望洋兴叹”这个成语源于《庄子.秋水》，其中“汪洋”是个叠韵连绵词，义为“仰视貌”，字又可作“盳洋”、“望羊”、“望阳”、“望望”等，“望洋”二字不可分解。但现在人们用此成语时，常把“望洋”理解成述宾关系结构，进而“生造”出一些词语来：送病人进医院过江难，则“望江兴叹”；乘船不便，则“望船兴叹”；进书店买不到专业书，则“望柜兴叹”；欲上进修班学习，但收费高昂，则“望费兴叹”......（15）因望文生义使“望洋兴叹”变成了新的流俗词源。

    尽管语言工作者可以认为流俗词源多少有点近于乱弹琴，弄得牛头不对马嘴，（16）但以它在民间流传范围的广泛性和历史的悠久性，以致今天仍在人们口头上（甚至书面上）屡用不鲜，也应该重视它的社会效用而不至于弃之不顾了。

      注释：

         （1）索绪尔《普通语言学教程》第三编第六章，高名凯译。

         （2）同（1）。

         （3）（唐）段成式《酉阳杂俎.广动植.毛篇》。

         （4）同（3）。

         （5）《汉书.高帝纪》“计犹豫未有所决”颜师古注：“犹，兽名也......性多疑虑，常居山中，忽闻有声，即恐有人来且害之，每豫（预先）上树，久之无人，然后敢下，须臾又上，如此非一，故不决者称犹豫焉。一曰陇西俗谓犬子曰犹，犬随人行，每豫在前，待人不得，又来迎候，故云犹豫也。”北齐颜之推《颜氏家训.书证》：“《离骚》曰：‘心犹豫而狐疑’......狐之为兽，又多猜疑，故听河冰无流水声，然后敢渡。”宋代陆佃《埤雅.释虫》：“旧说鼠性疑，出穴多不果，故持两端谓之首鼠。”

         （6）《明臣奏议》卷三十七。

         （7）“百衲本”作“唾掌”。

         （8）《法华经》七《观世音菩萨普门品》二五。

         （9）清代姚之骃《元明事类钞》卷十九《大士女像》；赵翼《陔余丛考》卷三十四《观音像》。

         （10）布龙菲尔德《语言论》，袁家骅等译，P522。

         （11）尔泗《北京胡同丛谈》（《北京史研究通讯》增刊，1981.8）。

         （12）这里的“近代”是指《中原音韵》以来的北音时期。

         （13）参看何闻《红楼梦用韵考》（《杭州大学学报》增刊《语言学年刊》，1982.12）。

         （14）同（11）。

         （15）引例依次见：《解放日报》（1980.11.10），《羊城晚报》（1980.11.19)，《光明日报》（1979.10.7),《人民日报》（1980.9.22)。

         （16）同（1）。