一辈子都快乐的人

父亲身高体健，且有一双又宽又厚的大手。他靠这双大手与坚强地毅力，和乐观向上的精神，同土坷垃打了一辈子交道。从客观上讲，他干了一辈子农活，挨了一辈子累，吃了一辈子苦；从主观上讲，他满足了一辈子，高兴了一辈子，快乐了一辈子。为什么这么说呢？因为在他身上处处体现着中华民族固有的一种传统美德——以苦为乐。

父亲小时候，我家有三十多亩土地，比庄里的一般人家多几倍，但真正下地干活的只有爷爷一个人，家里又顾不起长工，所以父亲从十几岁就跟着大人下地干活。还不到十五岁就成了家里的主要劳力，到十七岁就从爷爷手里接过赶车的鞭子，开始单独驾驶我们家中的“大眼车”了，那时的大眼车轱辘，直径一米二，它是用一指厚的铁皮包裹木头做成的。车身长三米，宽一米二，高一米三，车上沿与轱辘基本持平。与现在的胶皮轱辘大车相比，一是沉重，两个轱辘自重二百斤，比现在的胶皮轱辘重一百斤。车厢是用洋槐树木料做成的，重七百斤，比现在铁材料做成的重四百斤。二是载重量低，车轴没有轴承，只能浇油，靠牲畜的力量拉动车厢，强迫轱辘转动，车本身没有一点弹性和惯力，在同等动力的情况下，大眼车的载重量只相当于现在胶皮轱辘车的五分之一。三是拐弯不灵活，车左右拐弯全靠赶车的人推搡，牲畜无能为力。四是遇有不好走的路段或进庄稼地里没有人畜的互相配合，根本行不通。就是这样不好赶的大眼车，父亲也总以自己会赶车而感到荣幸，浑身有一种使不完的劲。拐弯时大眼车一半靠驴拉的力量，一半靠人力，右拐弯时，父亲左手扬着鞭子嘴里连三并四的喊着“喔······”，右肩使劲扛着车檐子往外推搡。左拐弯时，他又右手扬着鞭子，左手使劲握住车檐子，嘴里喊着“哩······”的声音往左边猛拽，每次都卯足全身力气，才能把弯拐过来。尤其是秋季雨水多的时候，一出现陷车的情况，牲畜累得筋疲力尽，人更吃了苦头。因此，父亲总是提前采取措施，只要遇有危险路段，就事先大声喝斥牲畜让其卯足劲，靠人畜“协同作战”一跃而过。如果遇有越不过去的情况，车被陷住，首先，父亲有个三三赶车法：一是直线往前拉三次。人站在车沿上，大腿叉开（因为出现陷车的情况，车檐上扬，货物重量自动后移，叫做“檐轻”，人站在车上就解决了这个问题）高扬着鞭子，嘴里大声喊着“架······”的口号，一次不行歇一会儿再来第二次，第三次。二是往前右侧拉三次，人从车上跳下来，站在车前左侧，扶着车檐子用胳膊猛靠牲口，左手扬着鞭子，让牲口往前右侧拉，一次，两次，三次。三是往前左厕拉三次，右手扬着鞭子，左手使劲往左边扳车檐子，一次，两次，三次。如果三三赶车法拉不出陷住的车，紧接着就要使用挖垫道的方法，将阻挡车轱辘的硬坎挖去，垫上砂石块，继续往前拉三次，在拉不出来，差不多人畜也就精疲力尽了。这时的牲畜也就出现了厌倦情绪，不是不随人使唤就是耍环尥蹶儿，一到这个时候，不把车上的东西卸下来，就没有别的办法了。赶了好长时间的陷车，又要卸车装车再掫车.无论车陷多长时间，挨多少累，付出多少精力，吃多少苦头，父亲的脸上从未有过一丝愁容，总是嘴里打着口哨从容面对，保持着一种乐观的心境。

每年一到春节前，父亲都要赶滦县、乐亭丁流河、静安等大集。乐亭的丁流河集距我们村最远，足有八十里路，需经过总屯村、指挥村、静安镇跨过滦河，跨滦河的地方没有桥，只有木棍和棒桔搭地临时土桥，从上面过很危险。路途远天气冷道又不好走，一程下来需十来个小时。如果先天晚上八点钟起身，第二天天亮才能抵达丁流河集市。有一年的冬天，正是腊七腊八冻掉下巴的日子。按着习惯父亲又要去丁流河集市卖粉了，为了赶个早集他先天晚饭前就将粉车装好，

吃过饭后大约六点钟就出发了，车刚过指挥村便下起了大雪，当来到滦河岸边时，雪下了三四寸厚，河套里一片白，冰、道很难分清，父亲在岸边等到天亮，直到看清车辙时，才慢慢行动，走几步看一下，很幸运的走过河心，快到岸边时车一滑右轱辘沉到水里，一下子车翻了，前半车粉条扣在岸边，后半车粉条泡在水里，很快被水涮走了，车被过路人掫过来时，前半车粉条也被压碎了一半，一车粉条共三百斤经整理后，仅剩一百多斤好粉条。所幸的是人畜车都没有受到大的损伤，只是人吃了苦头。父亲的一只脚踩进冰窟里，棉鞋湿透了，裤脚也浸满了水，另一只脚虽没有掉进水里，但鞋帮也湿透了，风呼呼的刮着，雪不停地下着，冷得滴水成冰，父亲把车停到路边，来到玉米地里棒桔垛旁，点上火，一则取取暖，二则烤烤鞋和袜子，三则稍做休息。大约到中午，袜子算是烤干了，裤腿和鞋考个半干，身上也逐渐有了暖意，才抹车回家。直到晚上八九点钟，几乎家家都已入睡，父亲才敲门进家，整整一天一宿没有吃到饭，只是在烤鞋时，抓了几把粉头儿用火烧烧压压饿就算了。烤了半干的鞋子，走出不到半里地又冻硬了，在车上搞不住冷，他只能坐一会儿车，步行一会儿。晚上一觉醒来用灯一照，才知道脚脖子一块红一块紫，脚后跟冻成了一个大硬核儿，。第二天，人们问他粉条卖得怎么样时，他一字不提遭罪受累，挨饿受冻，却把此经过当做很有趣的故事讲给大家听······最后，还把他在回家的路上编的顺口溜说给大家听：卖粉路过滦河套，不慎掉进河边凹，幸得人畜没怎地，只是粉条卖快了。

中国历史上第一个大圣人孔子，他的人生很不得志，很不顺利，有时竟然惨烈凄凄然到讨饭的地步，他在周游列国时，好不容易来到陈国和菜国交界的地方，却被地方民团围困，时值溽暑，气温极高，一连四五天都吃不到饭，讨不到粮食只好野菜充饥，经常饥肠辘辘，连迈步都费劲，但他仍能矢志不渝地宣扬他的道，而且在困难之际，照样抚琴唱歌悠然自得，略微考察一下孔子生活经历就不难发现，这位圣人靠的就是一种内心的情感和意志的修炼，“乐”的境界；一种坚定的信念和”穷通皆乐“的决心和毅力。父亲当然没有孔子那样的高深境界，不能与孔子相比，但我觉得，在对待人生信念和以苦为乐方面很有相似之处。

1958年“大跃进的年代，国家一股脑大上项目，工业大上钢铁，农村大修水利。河北省有海河、潘家口水库项目，我们地区有洋河水库工程项目，全村的强壮劳力基本上都被调去，父亲当然也不例外。修水库可是个苦差事，小山一样的大坝，全靠人工用沙土堆积起来，工具就是锹镐，运力就是人担车拉（人拉）。父亲身强体壮，个子又高成了理所当然的驾车者，他每天拉上百车土往返于坝上坝下。一般冬天要干十个小时以上的活计，春夏秋要干十一二个钟头的活计，有时还要起早搞早战，晚上搞夜战。在干活时他一点儿不偷懒，总是实打实的，手上的泡被磨破成了茧子，脚上的鞋被磨破了底，踩坏了帮儿，每个月就得换一双新的。只要干上活一天不断汗，晚上累得打空腔，，有时感冒也轻伤不下火线。两年时间从没休过一次病假。如此苦差事，他却感觉不到苦，如此累人的活，他却从来不说累。用他的话说就是吃大食堂饭菜比家香，干大帮活热闹又心敞，站在大坝上开眼界见识广，睡大通铺有意思有乐子讲。燕河营距洋河水库驻地二十华里晚上唱皮影他带头张罗步行去看。抚宁县的水库工地上晚上有活动，他听说有唢呐吹奏，往返十几里地去看热闹。大坝工地距住处二里多地，他经常一溜小跑，拉着大家上下班。

事情过去多少年以后，一提起修洋河水库来，他还津津乐道，拿苦事累事危急事当乐子，一个故事接一个故事地讲个没完。现回忆两个。

故事一，“过河吃饭”。

修洋河水库时，我们村的民工住在洋河水库西的一个村子里，这个村被东西流向的一条沙河分成两半，河中间铺一道基本与地面相平的石板桥，这个桥只有雨季时才用，平常无雨水时，这条河就成了全村行人过车的街道。我们村的五十多个民工一半住在道北，一半住在道南，食堂在道南，那年夏天，大雨下了一天两宿，山洪下泄河水暴涨，这个村的石板桥被淹没了，街道沙河也就成了宽二十丈，深五尺的一条大河。父亲和其他二十多个住在河北的民工吃饭就成了问题，过河吧，水流湍急，随时都有被水冲走的危险，等着吧，早晨已饿过一顿，中午再饿一顿，肚子就受不住了，再说，雨不停地下着，连一点晴天的迹象都没有。大家通过商量，只能渡河充饥了。他们每五个人人组成一个小组，围成一个圈，肩并着肩，手挽着手，你抻着我我拽着你，从北往南蹚水渡河，父亲个子高还能照顾别人，指挥大家，个子矮的只能仰着脖子，不然就往嘴里灌水，如果稍有闪失，在水里打个趔趄，就有被水卷走的危险。父亲说危险也得过，不然肚子饿呀。据说那年发了三次大水，渡了五次河，只有一个人险些被水冲走，父亲发现后，胳膊一伸，大手一抓就捞回来了。还有一次父亲被浪涛盖住，但手未松开，浪涛过后，他从水中钻出来，晃了晃了脑袋扑哧一声把灌进嘴里的水土出来。因此父亲说：“那个时候说苦是真的，说累也一点不假，说难也真够不容易了，但也磨练人呐。我从来不会浮水，见水就害怕，这样一来二去，我的水性还就练出来了，一次浮水一里多地没问题。除了大海不敢进以外，多宽的河，多大的山洪，我也敢试吧试吧。”

故事二“回家取鞋”。

修水库活计累，父亲脚又大，自家做的鞋再结实，每月一双也穿不到头，他带去的两双鞋都穿坏了，没有办法只好请假回家取鞋。工地只准假一天，曾有人算过，工地离我们家一百二十华里，需越过三座高山，六个小山，九道挽着裤子才能过去的河流，三十八个小沟小坎小沙河都不计在内。如此难走的路靠步行，仅一天假，一般人是回不来的，但在父亲的心里再难也不觉难，再累也不说累。他做了一下计划，先天晚上，下班即启程，天亮前赶到家，当天傍晚动身回转，第二天天亮前赶到食堂吃早饭上班。按着计划，吃过晚饭，他独自一人就出发了。晚上九点路过燕河营镇，来到陈官屯，十二点路过卢龙城，第二天一点越过大岭小岭，三点渡过水深三尺的沙金河。越过分山，六点赶到木井街，将近七点到家。一路下来累得他精疲力尽，肚子饿得呱呱直叫，渴了喝山泉溪水，饿了用身上带的西红柿充饥。父亲说饿累都好说，最难搪的是一惊二咋，半夜三更黑灯瞎火，本来就够吓人的还偏偏对偏偏，一会儿噌地一声，不知什么动物穿过去；一会儿听到咕咕地怪叫声和袅袅的野猫叫，尤其远处猫头鹰的怪叫，听着真渗人哪。怪不得当地的人说：“小岭难，大岭弯，，狼窝岗上最危险。”这一点不假，爬过小岭越过大岭时，连羊长肠小道都找不见了，只好深一脚浅一脚得瞎摸，他从树上扳下一根大树枝，一会儿扛在肩上壮胆，一会儿拄在手上当拐棍，到半山腰时，突然，从身旁的草丛中，嗖，一声飞走了一只大鸟，吓了父亲一身冷汗。这一害怕，他打了个趔趄，身体失去了重心，要不是这个大木棍做支撑，差点从山梁上滑到山沟里。后来听说，父亲通过的地方正是狼窝岗，这条沟深三十多丈，是有名的狼窝岗，以前已有过人掉进去摔死后，被狼吃掉，因此，父亲乐着说，自己命大，走运，有福气白捡了一条命。

写到此处想到这样一段对话：昔有胡九韶，每天焚放顿首，谢天赐清福，其

妻笑曰：“三顿菜粥何为清福。”韶曰：“吾幸生太平之物，无兵祸；又幸居夏屋不漏雨能避暑，冬不漏风可御寒；又幸床榻无病人，狱无囚人。非福何也？”父亲当然不晓得胡九韶何其人也，但他能像胡九韶一样，懂得人生的路充满荆棘，劳苦人生是普遍意义的人生。因此他能做到无论在什么境遇下，都能保持一颗快乐的心灵，并会用幸福的心态，去观察感受一切。

六十年代初国家叫“三年困难时期”，即1960年到1962年。从那个时候过来的人都跟这三年叫“挨饿”的年头。每人一天仅五六两粮食，还集中到一个大食堂去做饭。开始都集中到一起吃，叫吃食堂，过了一段时间，又把饭打回家吃，早晨每人二两带皮的干砸玉米大头菜粥，稀咣啷当，几乎不见米粒，中午两个白薯干面窝窝头，小的可怜，晚上二两白薯干面汤，稀得能照进月亮，一天的饭给一个人吃一顿都不够。所以，饭打回来以后，只能再加些水和菜重做一遍。实在饿得挺不住就扒嫩树皮、采嫩树丫吃。玉米骨头面、白薯秧子面都当粮食吃过。最难吃的就属白薯秧子面了，干白薯秧子去叶剩径，经过碾子砸碎成面后加水和成面团烙干饼子，由于白薯秧子面没有粘性，烙不到一块儿，就烙成小碎片。我记得，一次，正值栽白菜季节，父亲由于肚子饿，没力气干活，一个白菜畦没刨完就坐在地上歇了三次，等一个畦刨完了，就躺在地上再也刨不动了，躺了老半天以后，回到屋子拿了什么东西咬着吃，我趴跟前一看正是散碎的白薯秧子面饼子，他闭上眼睛咬一口，咧一下嘴，强咽下去后还苦得“哈”一声，接着咬第二口。再咬第三口时，还掰一小块塞进我的嘴里，我怎么也咽不下去，吐了半天还有一种苦味，这一吐可把父亲心疼坏了，他乐着逗我说：“你看好东西白搭了，多可惜呀”。他一边说着一边把剩下的饼子一口塞进嘴里，继续刨他的畦。仍然是刨一个畦歇三歇。这样如此艰难的生活，在他的生涯中一晃就过去了。

度过了三年挨饿日子后，农村建立了生产队。在生产队存在的几十年里，虽然生活比挨饿年代有了好转，但家家日子过的艰苦又紧吧。再加上我们生产队搞得不好，生活水平就更低了，人们说羊粪坨第一生产队是全公社的三类队七十二等生活水平（全公社共七十二个生产队我们第一生产队排到老末）。钱省着花也不够支配，一年除了买盐、用布票买几尺布、晚上掌灯买几斤煤油、过年买四五斤肉，就再也没钱买别的东西了。吃的除了白薯就是白薯干，有20%的玉米、高粱就算最好的粮食品种了，每年搭上自留地产的白薯，勉强能吃到生产队的新粮分下来，经常是“卯吃寅粮”，提前刨自留地的白薯吃，家家如此，这样的生活父亲却感到不错，仍有一种满足感，好像在他的心中“常刮宜人春风”，眼里总是“叶绿花红”。他以不挨饿为满足，以住得夏不漏雨，冬不透风，御寒有被盖，炕头能热乎，穿的不破破烂烂，一年四季有衣服换，过年过节能改变生活，能吃上肉，能有白白净的纯高粱米饭，全家人和睦相处、无病无灾孩子大人身体健康为乐。因此，他热爱集体，带头响应村里和生产队的各项号召，积极参加劳动，一心朴实地为生参队着想；再生产上他认真负责，不怕吃苦耐劳，处处走在前干在前，事事做模范当骨干；他干一行爱一行，干一行专一行；他带头为生产队献计献策，帮队长出主意想办法，带头维护生产队的利益，不贪不占不计较个人得失，带头树立队长的威信，搞好团结，服从分配，听从指挥，几乎年年被评为五好社员。

1984年，国家改革农村经济政策，生产队解散了，土地承包到户，家家分到土地自己田自己种自己收获，“交足国家的、留足集体的、剩下全是自己的”。父亲更是乐得合不上嘴。每天很早就起床下地干活，适时播种精心管理，按时收

获颗粒归仓。在刚承包到户时，栽白薯没有牲畜打垅，他就用大镐背垅，三亩白薯地的垅，他硬是一镐镐地背起来，从每年的清明节开始，到立夏一个月的时间，每天除了吃饭算歇一会儿脚，几乎没有休息的时间，整天大镐一轮天黑收工。那时，我们哥三个都在外工作，没有空背垅，他的垅背完了，还要帮着我们背。春季栽白薯，夏季农田管理秋天收获，他都要伸手帮着干，虽然已快七十岁的人了但他却精力充沛，干劲十足，和年轻人比着干，早晨恨天亮得太晚，晚上恨天黑的太早。

功夫不负有心人，粮食丰收了，生活富裕了。白薯收获后，又加工成淀粉，再漏成粉条出卖，有钱了，生活也改变了，除了有适当积攒以外，还买来大米白面，细粮成了家常便饭。早晨烙饼大米粥，中午白面大馒头，晚上挂面汤还有稀有干，肉逢集必割，鱼几天一买，食用油一年压一年总也不断。他与人唠嗑时总是满足地说：“解放前的大人家怎样啊，吃地也不如我们今天好啊”。

父亲七十岁后仍身体健康，情绪乐观，虽然腰弯了，人也渐渐老了，但他仍然不服老，还要种他的责任田，在大家的劝说下，才把地分给我们种，地没了人还是闲不住，总是踅摸着找活干，不是给这家耕种土地，就是到哪家管理农田。三弟在迁安化肥厂上班，离家一百多里地，回家不容易，农活他帮着干多一半，那次造成父亲离开人世的意外车祸事故，也是他主动张罗从地里给三弟往家拉白薯秧子才发生的。

一位哲人说：“生活就是这么一条线段，从这头到那头，你哭也得走，笑也得走，与其哭着走，不如笑着走。”父亲算不算笑着走完了这条线段的人呢？我看算。