我必须承认，原本我不是一个喜欢小孩的人。有娃娃前，因为我对孩子的冷漠，也许得罪过一些朋友同事。

    娃娃一岁时，秃头园脑，手脚胖乎乎，说话不清晰，反应还比较木衲。我第一次抱着娃娃，去看瓷盆里的锦鲤，她竟下手奋力去抓鱼，那粗鲁，让我暗暗叹息。

    直到娃娃一岁七个月的那个夏天，发生了一件意想不到的事情。

    娃娃妈和阿姨都要做家务，让我临时去哄娃娃睡中午觉。卧室挡着窗帘有些暗，娃娃躺在大床中央，睁着眼睛，东看西看，毫无睡意。我侧卧旁边，一边拍着她，一边给她低声唱歌。《摇篮曲》唱到第二遍，她就咿呀地抗议，不让重复。我就想着动画片的插曲，唱了《黑猫警长》，再唱《蓝精灵》，娃娃高兴，不断踢着小腿。我又想起《咪咪流浪记》，于是学着孙佳星，唱起来《我要找爸爸》——

    “落雨不怕， 落雪也不怕，就算寒冷大风雪落下，能够见到他……我要我要找我爸爸，去到哪里也要找我爸爸，”这时，娃娃安静不动了，“我的好爸爸没找到，若你见到他就劝他回家……我要我要找我爸爸……”

    突然，娃娃一声呜咽，翻过身，满眼是泪，怯生生地看着我，两手抓住我的胳膊，哀怨地说：“爸爸，你干什么呀？”（我第一次听到娃娃如此口齿清晰）说完，悲伤地哭起来。

    一时，我无措手足。门外冲进阿姨抱起娃娃，娃娃妈把我轰出卧室，大家都开始责备我。

    我坐在外面的沙发上，倒吸着凉气。

    我四岁，闹着我的姥姥讲故事。姥姥讲的都是一些乡下的传说，又古老又悲伤。我听着便会抽泣，听完就哇哇哭。这时候，姥姥便说：“你再哭，以后我就不再给你讲故事了。”我点头说：“那姥姥再讲一遍。”姥姥在我的央求下，就又讲，于是，我又伤心，再哭，就这么反来复去。还记得，无可奈何的姥姥摸着我的头，叹气道：“你可是个男孩子呀，怎么心里象个女孩子一样脆弱？”

    年代早已经不同，而且，娃娃才一岁七个月呀。

    是——血脉！

    朦胧中，我看见我的爸爸，那双忍让和躲避的眼光，我看见我的爷爷，那付宽大和弯曲的身扳。我想象着，我爷爷的爷爷，还有我的那些先祖们，他们都曾经生存过。在这片黑暗和残酷的土地上，人类的生存本身就是苦难，无尽的艰辛，无尽的血泪，无尽的悲伤，他们顽强地度过是靠什么呢？我猜想，他们一定都具有同样宽厚的胸膛，同样爱人的情感，所以，无论遭受怎样摧残，无论经历多少死亡，他们完整的灵魂都得到了保全，活过了，延续了，且生生不息。否则，这种血缘的延续，不会这样坚定地渗透在骨髓里，闪着迷人的光辉。

    在那一刻，我发誓，要爱娃娃。

    娃娃重情感，如同我一模一样。然而，娃娃却与我有很大的不同。

    出乎想象，娃娃比我刚强。在人们觉得她应该或者有理由哭的时候，她从来不哭。当她遇到挫折和不痛快的事情，小小的娃娃总是脸上不露悲伤，如果你去提，她也用话岔过去，或者干脆避之走开。

    她从小最喜欢人，是戴戴叔叔。戴戴的每次来访，都是她欢天喜地的时候，而当戴戴的每次告别，都是她最艰难无措的时刻。我见过一次，戴戴接到有事的电话，突然提前要走，正在热热地玩乐的娃娃，在一刹那间，小脸僵硬住了，眼睛莫名的无神，难以形容的失望，就如同被冷水从头浇灌。在那片刻，正跟在戴戴身后走向门口的她，明白戴戴不是要带她出门玩，而是即将要说再见。她马上掉身往屋子走，同时，表情恢复着镇静。不等大家问，她已经大声地说：“妈妈，咱们玩点别的吧。”（其实妈妈根本不在旁边）门外，妈妈在送客人，门内，娃娃背着身，六神无主的。我知道，她要回避那尴尬和伤感的离别。以后，戴戴每次走，她都不靠近门口。

    有一年过春节（娃娃6岁），家里来了许多人，娃娃也在厨房里和大人们一起热闹。我忘了因为什么，娃娃被妈妈严厉训斥，低头不语，面红耳赤。妈妈一声大喝：你给我出去！娃娃浑身一哆嗦，吓了一跳，眼圈一红，转身就出了厨房。朋友们沉默了片刻，有些担心，就一起喊娃娃，让她回来。马上，娃娃又推门进来，身后跟着李强夫人。大家眼睛都注视着娃娃，娃娃却好象刚才什么都没有发生过，依然和妈妈主动说话，然后自己去客厅玩。厨房里，大家放心，都夸娃娃心宽。谁知，李强夫人把厨房门关上，小声但严肃地说：“你们说娃娃什么了？刚才我从卫生间出来，正看见娃娃从厨房走出来，显得特别难过，眼泪流着，张嘴在要哭，一下发现我后，马上跑进水房那个小屋子里，自己把眼泪擦干。后来，听你们叫她，楞是把哭憋回去，又进来厨房。你们做家长的太不象话了！她才是个孩子呀！”那次后，我知道娃娃能忍。

    娃娃很少掉眼泪。去年一次复习，因为娃娃第三次把“非常”写成“飞常”，我气，用作业本敲着娃娃的头。娃娃有点吃惊，看了我一眼。我急恼地说：“把这个字写五十遍。”娃娃低着头就写起来，一声没出。过了一会，我来检查，发现本上的字迹湿乎乎的，娃娃还在用手抹。我看出娃娃眼角有泪痕，知道那字是被眼泪打湿的。娃娃即使掉眼泪，也不哭出声来。

    说娃娃轻易不哭，说娃娃很坚强，都没错。可是奇怪，似乎没有什么理由的时候，娃娃却哭。

    今年开春，因为工作，我好几天没有回家。期间，娃娃用家里的电话给我打电话，我开会没接。她又用妈妈的手机给我发短信：“我是娃娃，爸爸你没事吧？”我心里明白，娃娃是以为我又跟妈妈吵架了。

    回家的那天下午，为了给娃娃一个惊喜，我赶到学校门前，跟娃娃妈一起接娃娃。当娃娃看见我的时候，除了礼貌，表情很平淡，没有任何特别的兴奋。

    上了车后，我和娃娃妈在前座，娃娃一个人在后座。在我们的背后，娃娃站着，一只手挽着妈妈的脖子，一只手扶着我的肩头，许久许多不说话，然后，娃娃在后座躺下，我们以为她累了，想休息。

    突然，娃娃在后座放声大哭。

    “唉！娃娃，你怎么了？你在学校有什么不痛快的事吗？”我们同时回头，同时问。

    娃娃使劲摇着头，泪水长流，哭得越来越伤心。

    知道娃娃是为什么了吧？

    许多朋友批评我，让娃娃这么小就过于重感情。真的不是我！而是血缘！

    血缘是天性，天性是血缘。

    这是星云宇宙中形而上的宿命，却是任何万金油般的辨证都无法动摇的真理。就如同虎狼吃肉牛马食草，那样的深刻；就犹如那条浑浊的黄河，奔流蜿蜒，不舍昼夜，那样的永恒。

    爱你的血缘，爱你的孩子吧，别让你的先祖们在脚踏着的地下绝望。为了走到你这里，他们承受了太多太多的、你无法想象的痛苦。爱你自己，是向先祖礼拜孝敬；爱你的孩子，是让先祖得到慰藉——擦干他们的冷泪，抚平他们的遗恨，让天逐渐明亮，让大地终有一天真的美好。