我觉得,下雪是冬天的情怀,现在的冬天似乎少了这份情怀。在南方生活,我已经很久没有看见雪。夏天的午后,再看了一场雪,沁人心脾。低温令人清醒,趁清醒说说这个雪里的故事。
输得慢一点,而已
病退刑警廖凡(张自力)在工厂任职保安,遇前同事王警官(余皑磊)查洗衣店女工桂纶镁(吴志贞),才知案件与5年前自己亲手办理命案有关,失掉家庭、事业、同事的廖凡(张自力)希望重查旧案,重新赢回一点什么,赢什么呢?他不知道,我也不知道。
5年前,寡言沉默的廖凡(张自力)与妻子倪景阳(苏丽娟)离婚前,在小旅馆最后一次温存,他像颗蓄满火力的子弹,想留住妻子。火车站送别,他野蛮搂她的腰,想留住妻子。我们看到,一个不幸被妻子抛弃的男人,委婉含蓄却不懂表达感情的怅然与失落。更不幸的是,最后一次别离,他夜没能留住妻子,徒剩一副无赖嘴脸,在电车渐行渐远的背影里。
现代人枯燥,总在感情上做文章,兜兜转转,前戏越久越欢喜。喜欢转为厌倦,却只需几秒,浅薄得不如金鱼一辈子的记忆。想想够没意思,最终失落在心头烙印,不得不说,自从知道感情这东西有颗玻璃心后,我踏踏实实悲伤了一段时间。
拨开悲伤,我们看到讷言、隐忍,满眼蓄满故事的男人廖凡(张自力),一个能将警察演出无赖的人。扒扒中国演艺圈,女神男神遍地跑,廖凡这货却是个宝。
离婚后一次事故,廖凡(张自力)退居二线,成为工厂保安,头油发腻、皮脏衣皱,工友起哄后抱着虎背熊腰女同事一阵狂亲,带一副刚从厕所出来提裤子的嘴脸。除了无赖,还是一个压抑的流氓。
世界很热闹,多他一个不多,少他一个不少。不善表达感情的太多,人虽只男女两种,但谁都挤不出时间去关心疏导谁。落魄男人廖凡(张自力)活得像一条狗,也活得我们周围的大多数。以后的一千多天里,只有被酒灌醉后,才会清醒一会儿,才不沧桑,不那么像一条狗。无人在乎的人,只能自救,此谓知耻而后勇,此还谓输得慢一点温柔一点。
他有句签名:我只想输得慢一点。
慢一点,能让生活对生命尊严的凌迟温柔点。
穿过时光隧道,夏天转场到冬天。
桂纶镁(吴志贞)出现得刚刚好。丈夫去世,独居,没有孩子,这设定十分符合有故事的女主角。瘦削性感,欲言又止,在寒冷的雪地里,带恰到好处的感冒,惹人怜爱。没有哪个男人不愿意扒光一把抱紧,弄出点事故。
于廖凡(张自力)而言,她更像暗夜雪地里的一块狗骨头,不仅能裹腹取暖,还能拆骨成诗。孤苦无依美丽有毒,落魄沧桑人生如狗的廖凡(张自力),是个男人,面对毒药浸泡的骨头,想都不想便猛扑上去。
其实,导演刁亦男在营造气氛时做了一些手脚,暧昧地转换场景。温暖的洗衣房,漆黑的电车,深不见底的夜路,呵气成霜的冰场,甚至摇晃的火车厢,无时不刻散发一股两只手叠加起的暧昧。
冬天的哈尔滨,放眼望去都是被抛弃的人。廖凡(张自力)被过往抛弃,吴志贞被温暖抛弃,王学兵(梁志军)被婚姻抛弃,荣荣(王景春)被男性功能抛弃……
被抛弃的人会冷,饱暖思淫欲。又冷又饿的人才会拼命想抱一起。
廖凡(张自力)还没爱够,影片开头被前妻倪景阳(苏丽娟)狠狠推倒在地的那一刻,婚姻、事业、未来也散落凌乱成一地鸡毛。桂纶镁(吴志贞)呢,扎根北方城市的洗衣店女子,神秘有魅力,看似外表平静实际却内心汹涌。她是一个温柔陷阱,丈夫死于非命后,与她接触亲密的男人也都相继陷入悲剧。沉默寡言的缺爱女人,有股抓住一切的狠劲。
比死更冷的爱
初次交锋,他带皮裤去找她洗,敏感获知她遭洗衣店老板荣荣骚扰,前警察的非凡洞察力烛光闪耀。哈尔冰结满冰霜的玻璃窗台前,桂纶镁(吴志贞)翻开他裤兜,香烟、火机、零钱、避孕套。她按顺序整齐将这些装备晒在窗台上,像在审视他的小心思。身世复杂、极具反侦察能力的桂纶镁(吴志贞)第一时间嗅到这个男人接近的目的,内心漾起意味深长的笑。我们又没看到。
多么庸俗却又多么令人期待的相逢,故事到这里,至少要一段狗血故事才合情合理,至少有激情肉搏。
然而刁导很调皮啊,你想要啊,偏不给你。
霍桑有本小说《威克菲尔德》,讲一个男人在暗处默默监视妻儿。桂纶镁(吴志贞)的丈夫王学兵(梁志军)恰到好处出现,他顶包,妻子杀了人后,将自己身份证件放在被害人身上形成被害假象,在DNA不发达的90年代,机智骗过众人。隐藏身份,爱好是滑冰,另一爱好是在黑暗中监视着自己的妻子桂纶镁(吴志贞),并用冰刀杀死老婆的追求者。
王学兵(梁志军),哎。多么像个观影者。
一个将与妻子合影整齐贴在衣物箱的老实男人,工厂过磅员。在妻子杀死土豪后,几乎花光所有勇气提起菜刀肢解土豪尸体,扔在开往全省各地的运煤车上,隐藏身份,让妻子正常生活。这些,大概是他所知道的朴实而能把控的爱了吧。
煽情就是矫情,还是穿播一段狗血故事吧,权作前传。上世纪90年代,洗衣女工桂纶镁(吴志贞)在洗衣时洗坏土豪的皮衣,要赔28000元,遇到土豪较真,小老百姓赔钱赔不起,只好肉偿。女工好不容易存够2000元,希望过回尊严的普通生活。可土豪尝到甜头,却要长期包养。女工一怒,老娘不陪你玩了,提刀挥向土豪。新老账一起算,快意恩仇后,才想起处处是江湖,出来混迟早是要还的。这时,平凡老公拍拍胸膛,赶趟子碎尸抛尸。当然,这是较为平常的顶包案。
如果说廖凡(张自力)与桂纶镁(吴志贞)是逢场作戏。那王学兵(梁志军)对妻子对妻子桂纶镁(吴志贞)的爱则是棋不逢对手。
桂纶镁(吴志贞)很快便结交了新男友。忘记一段感情需些时日,忘记不开心分分钟。但王学兵(梁志军)不愿意了,我本将心照明月,奈何明月照沟渠。狗了个汪的,杀一对,凑一双。我为你忍受黑暗、寒冷,掏出仅有积蓄塞给你,你堂而皇之塞进兜里,宾馆独处却连手都不愿意给我牵。好歹也是一身几命的东北大汉,尽管性无能,也不该受如此冷落。但王学兵(梁志军)受了,且一受五年。
比死还冷的爱,桂纶镁(吴志贞)战战兢兢,王学兵(梁志军)欲罢不能。
爱是一颗子弹
王学兵(梁志军)倒在雪地那一刻,桂纶镁(吴志贞)想到的应该是解脱。女人善感且精明,很快,她便转向廖凡(张自力)怀抱,这应该是她新的保护伞。摩天轮上,她无助而主动向廖凡(张自力)投降。向压抑已久的loser释放自己。
只是,这场孤注一掷的扑火,换来的却是廖凡(张自力)的背叛。最后时刻,她把自己化身一颗子弹,射向他。很奇怪,男女之爱的频率永远不在一个节奏上,她越爱越多,他越爱越少。最后见面的那个早晨,她甚至为他涂抹口红,他却连送她一程都不愿意。
玻璃窗外,雪是一种情怀。
甚至,他还能为自己的背叛做一番辩解,至少,我能够回归,哪怕一点点,就够了。我要得不多,前警察的秉持,牵连战友的悔恨,庆功宴上对新领导唯唯诺诺,百感交集,尽管你是一颗子弹,你击中了我的身体、心脏,你解脱了我的压抑,那又怎样,我要回归。
重新做回一个正常的流氓。
廖凡(张自力)最后的那段独舞,是深深震撼了我。 作为曾热衷跳舞的男人,和着舞曲声,在房内独舞,释放长久以来的压抑,本以为是很爽快的。可是像张自力这样的男人,失去婚姻,失去工作,失去战友,失去爱,有的只是伪装着正义渴求着性的躯壳。这种释放更多的是一种内心的挣扎,那备受折磨的灵魂以一种寂寞的方式进行宣泄,那痛苦通过他的肢体语言被展现得淋漓尽致。
他爱桂纶镁(吴志贞)吗?未必,他要的只是对压抑的释放,对现有生活的抵抗。
终于,他赢了。可赢得不开心,世事无常,即使过客,也有那么一点留恋。影片对白:“我给自己找一点动力,否则人生也太失败了。”“难道有赢的方法?”“至少可以输得慢一点。”这所谓输得慢一点的办法,就是不断地压抑自己,折磨自己,甚至折磨自己,背叛自己,来抵御这残酷的世界。电影该在这里结束,荒诞的生活需要荒诞的结尾。
人走了,再续杯茶。楼顶的白日焰火,是悲凉的解脱,更是“压抑”最荒诞的释放。以为逝去的其实还活着;原来,以为是受害人的却是始作俑者。每一座城市都有孤单的人,区别只在于用繁华反衬孤单还是用孤单再强烈地映衬出孤单。零下三十度的哈尔滨,一群失意的人在努力活着,这里面也许有我们的影子,这里面也许只有上一辈的幻境,谁知道呢?谁又真正关心呢?不合时宜的白日焰火在空中燃放,为低语的故事划上了一个暗淡的句号。
有时,背叛也是爱的常态。爱是一颗子弹,杀死不爱,重新再来。
加载中,请稍候......