王朔：2018，無疾而終

       又到年末，不寫幾句好像不足以慰平生。

      其實平淡的生活哪有什麼可以總結的，無非是吃喝拉撒，要不是靠此起彼伏的八卦消息撐著，真覺得人間不值得了。

有兩種狀態會感覺時間過得特別快，一種是特別忙，一種是特別閑，我屬於後者，這似乎有點拉仇恨的感覺，但我再加一句：我沒什麼錢。是不是會好很多？

      閑只是表面狀態，其實我的內心忙得很，特別一到晚上，各種豪情壯志湧上心頭，各種小計畫小目標搞得我激情澎湃無法入眠，第二天昏昏沉沉醒來，只剩下一個念頭：去他媽的，哥只想再多睡一會兒。

      一年一年就這麼平淡無奇地過去了，其實大多數人都差不多，無非是賺點錢，吃點好的，買點好的，再找個好點的伴侶，過著好點的生活。。。這樣就好。

      我經常自以為是的總結人生的意義，這是一個很適合閒人做的事情。但最後我發現：任何試圖總結人生意義的行為都是一個笑話，人生意義只是人類自己創造出來的小把戲，好讓人類不要太閑。

      人生的意義也許只在於人心，你覺得什麼有意義什麼就有意義，約伯斯要改變世界，沃茨尼亞克覺得自己過得也不錯；基督愛與和平，佛祖四大皆空，老子道法自然，誰更有意義？

      有人上班，有人創業，有人打狗，有人愛狗，有人求神拜佛，有人轉發錦鯉，有人在微博上發表意見，有人在抖音展示身材。。。。都有意義，對於自己來說；也都沒有意義，對於別人來說。就像對我來說：打遊戲奪冠沒什麼意義，但王思聰為奪冠搞轉發抽獎挺有意義，但我沒中獎，這還是很沒意義。

       所以追問有沒有意義是件無趣的事，只要問你願意不願意就足夠了。

       人其實活的就是一個心態，是仁者無敵，還是人至賤則無敵，就看你怎麼想了。

     今年我比去年更懶了，懶得動，懶得寫，懶得賺錢，懶得成功。。。“懶”真是個好藉口，完美地掩飾了能力不足的缺點，還能散發出落拓不羈的氣質，讓自己有種超凡脫俗的感覺，我很欣慰。

       這就是好心態的意義——賺不到錢因為我視金錢如糞土，找不到伴因為我要找靈魂伴侶；不洗澡因為我節約用水，不消費因為我不以物喜；死宅是為了舒緩交通壓力，單身是為了減少人口。。。。。

       今年中國經濟狀況不佳，內憂外患，特朗普總在找茬，“消費降級”是個今年一個特別的詞，不過對於我來說沒有太大的影響，因為我的消費級別穩定在康師傅紅燒牛肉麵和統一老壇酸菜面上，今年速食麵沒有漲價，我很欣慰。

       今年是改革開放四十周年，中國這四十年的變化可謂天翻地覆，從一窮二白變成花花世界，經濟發展是第一推動力，中國成了僅次於美國的第二大經濟體，只是大多數中國人還在為美國綠卡而奮鬥，希望再過四十年能反過來。至於用華為還是蘋果手機，自己看著辦吧，反正我一直用三星，我很羞愧。

       今年和以往以及以後一樣，各種八卦新聞極大的豐富我們無聊的生活：劉強東吳秀波高雲翔證明男兒本色，李曉璐馬蓉巾幗不讓鬚眉；範冰冰被罰幾個億，我卻在還在苦苦追求中個五百萬，我很羞愧；賈躍亭欠幾十個億還在美國執著造車，我覺得他一定不是騙子，騙子沒這麼軸。

       看著這些名人過得也不怎麼樣，讓我莫名的感到一絲安慰，眾生皆苦，阿彌陀佛。

       今天是平安夜，我依然孤身一人，寫著這些無聊的文字，我很羞愧。

      也許，我的伴侶是螢幕——手機螢幕、電視螢幕、電腦螢幕、電影螢幕，我看著別人的故事自娛自樂，任流年似水。

      其實，時間也沒什麼意義，就像貨幣一樣，只是人類用來維持社會秩序的。如果不能揮霍貨幣，揮霍時間也挺爽的，當然，兩個一起揮霍，更爽。

      還有幾天2018年就要過去了，此刻，我很懷念你溫暖的笑臉。

美文 | 木心: 每天都要看書

      文學是可愛的。

     不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。

     開始讀書，要淺，淺到剛開始就可以居高臨下。

     一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《聖母頌》、《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，後來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

     對西方，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手，還得有選擇。至少到六十歲以後，才能什麼書拉起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現在還不到這個境界。以俄羅斯為例，可以先是高爾基，然後契訶夫，然後托爾斯泰，然後陀思妥耶夫斯基。

     我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

     這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。

    文學是人學。

     學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

     文學背後，有兩個基因：愛和恨。

     各位都有愛有恨，苦於用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

      生活是好玩的。

     安德列·紀德說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”

     為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

     生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

     我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

     連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，世界當一個球，可以玩。

     奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂，要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。

      藝術是要有所犧牲的。

     我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。

     那年，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書制），上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：

     “ 如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”

     “常人的生活”，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，換作淒清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫干山。那時上山沒有公車的。

     關起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極，足以佔有一個人。”

     長期寫下去，很多現在的觀點，都是那時形成的。

     讓你的藝術教育你。

     用福樓拜這句話，意思是：我甘願為藝術佔有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術家一定要承當一些犧牲。來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。

     生活裡沒有這樣便宜。

     也許你要問：為什麼藝術家一定要有所犧牲呢？我可以徹底地說：藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。

     我們有共用的心理訴求。權勢、財富、情欲，只有炫耀，不能共用。藝術是可以共用的。天性優美，才華高超，可以放在政治上、商業上、愛情上，但都會失敗、失算、過氣——放在藝術上最好。

     如果你真能被藝術佔有，你哪有時間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣，甚至邊外，藝術沒有佔有你，你也沒有佔有藝術，所以你的生活不會很快樂，甚至很煩惱。怎麼辦呢？

     好辦，再回到前面講的，人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那麼，我活著，就知道該如何了。

賈平凹：錢對一個人來說意味著什麼？

01

      中國傳統的文化裡，有一路子是善於吹的，如中醫大夫，如氣功師，街頭擺攤卜卦的，酒桌上的飲者，路燈下擁簇著的一堆博弈人和觀弈人，一分的本事吹成了十二分的能耐，連破棉襖裡捫出一顆虱來，也是珍貴的，有雙眼皮的俊。

      依我們的經驗，凡是太顯山露水的，都不足怕，一個小孩子在街上說他是毛澤東，由他說去，誰信呢，人不信，鬼也不信。

      前些年裡，戴口罩很衛生，很文明，許多人脖子上吊著白系兒，口罩卻掖在衣服裡，就為著露出那白系兒。

      後來又興墨鏡，也並不戴的，或者高高架在腦門上，或者將一隻鏡腿兒掛在胸前衣扣上。

      而現在卻是行立坐臥什麼也不帶的，帶大哥大，越是人多廣眾，越是大呼小叫地對講。

      ——這些都是要顯示身份的，顯示有錢的，卻也暴露了輕薄和貧相。

02

      金口玉言的只能是皇帝而不是補了金牙的人，渾身上下皆是名牌的服飾的沒有一個是名家貴族，領兵打仗了大半生的毛澤東主席從不帶一刀一槍，億萬富翁大概也不會有個精美的錢夾在身上。

      越不是藝術家的人，其做派越更像藝術家；越是沒錢的人，越是要做出是有錢的主兒。

      說句好話，錢是不能證明一切，但也不能說錢就不是一種價值的證明，說難聽點，還是怕旁人看不起。

      過日子的秉性是，過不好，受恥笑，過好了，遭嫉妒。

      豪華賓館的門口總豎著牌子寫著：“衣著不整，不得入內。”

      所謂不整者，其實是不華麗的衣著，雖然世上有凡人的邋遢是骯髒、名流的邋遢是不修邊幅之說，但常常有不修邊幅的名流在旁人說出名姓後接待者的臉面方由冷清到生動。

      於是，那些不失漂亮的女子，精緻的手袋裡塞滿了衛生紙，她們不敢進澡堂，剝了華麗的外套，得縮身捂住破舊不堪的內衣，鋥亮的高跟皮鞋不能脫，襪子被腳趾捅出個洞。

03

      她們得趕快談戀愛，談戀愛了，去花男朋友的錢，或者不結婚，或者結了婚搞婚外戀，傍大款。

      今天獵住這個，明日瞄準了那位，藤纏樹，樹有多高，藤有多高，男人們下海在水裡撲騰，她們下海，在男人的船上。

      社會越來越發展到以法律和金錢維繫，有定數的錢就在世上流通，聚聚散散，來來往往，人就在錢上窮富沉浮。

      若將每一張鈔票當一部小說來讀，都有一段傳奇的吧。

      如果平靜地來講，現在可愛的倒不是那些年輕的女子了，老太太更顯得真實、本質，做小市民有小市民的味；

      頭梳得油光光的去菜市，問過了這一攤位的價格，又去問那一攤位的價格，仰頭看天，低首數錢，為一分兩分與攤主爭吵，要揭發呀要告狀呀地瞧攤主的秤星秤錘，剝菜葉子，掐蔥根，末了要走了還隨手捏去幾棵豆芽。

      年輕的女子在市民裡仍有個“小”字，行為做事卻要充大。

      依一般的家庭，能花錢的都是女人，女人在家庭有沒有地位就看是否掌握花錢的權利，如今的“氣管炎”日益增多，是丈夫們越來越多地失去了經濟的獨立。

      事實是，真正的男人是不花錢的。

04

      日本的一位首相說過，好男人出門在外身上只裝十元錢。

      他有能力去掙錢，掙了錢就讓女人去花吧，看著女人去花錢，是把煩瑣的家庭日常安排之任交她去完成了。

      即使女人們將錢花在衣著上、臉面上，那更是男人的快樂，試想，一個人被他救過命又救過另外人的命，他是從內心深處不願常見到恩人而企望被救過的那人常出現在他面前的。

      不管如何地否認和掩飾，今日的社會還是以男人為中心的社會，女人——如張愛玲所說：“即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。”

      所以，有了自己錢的，做了強人的女人，實指望一切要主動，卻一切皆不主動，尤其是愛情。

      錢的屬性既然是流通的，錢就如人身上的污垢，人又是泥捏的，洗了生，生了洗。

      李白說，千金散盡還複來。守財奴全是沒錢的。

      人沒錢不行，而有人掙的錢多，有人掙的錢少，表面上似乎是能力的大小，實則是人的品種所致。

      螞蟻中有配種的蟻王，有工蟻，也有兵蟻；狗不下蛋，雞卻下蛋，不讓雞下蛋雞就憋死。

      百行百業，人生來各歸其位，生命是不分貴賤和輕重的。

      錢對於我們來說，來者不拒，去者不惜，花多花少皆不受累，何況每個人不會窮到沒有一分錢（沒有一分錢的是死了的人），每個人更不會聚積所有的錢。

      錢過多了，錢就不屬於自己，錢如空氣如水，人只長著兩個鼻孔一張嘴的。

      如果這樣了，我們就可以笑那些窮得只剩下錢的人，笑那些沒錢而猴急的人，就可以心平氣和地去完成各自生存的意義了。

      古人講“安貧樂道”，並不是一種無奈後的放達和貧窮的幽默，“安貧”實在是對錢產生出的浮躁之所戒，“樂道”則更是對圓滿生命的偉大呼喚。