晚饭后的母亲

张永渝

在一篇名为《我的诗从何处来》的文章里，我诉说个人诗意的来源，其中提到了——“母亲的俗语。”——“前几天陪母亲在红山区医院住院，中午吃饭时她冷不丁来了一句‘树不铰稍顶了天’。打我记事以来，从未听过的俗语不时从母亲的嘴里蹦出。2013年，我组织开展赤峰韵语文化普查，母亲记录了厚厚两大本子。有俗语、谚语、歇后语、俗成语、惯用语等。我在诗里写道——“三十年来，母亲的口中不时/蹦出，我从未听过的俗语/像匠人挥斧，“嗖地”/一下，削掉我鼻尖儿上的白灰”。母亲的俗语启发了我大量的“老年诗选”。感谢母亲，她是我口语第一个也是最好的老师。”

行文至此，我搜索博客里的文章，找到了不算短的诗歌《母亲的俗语》，记录了母亲平时借俗语给我的忠告与安慰。继续翻找，另有一首发表于13年前5月13日的《晚饭后的母亲》

横向比较3次

纵向比较2次

不甘心1次

抱怨含着

感慨询问10余次

余馒头1，稀粥1。

扫地1，拖地2

刷碗4，氨伽甘1片儿

叠利乐枕四角16下，

套塑料袋儿

报天气预报3次

抻长脖子

脸贴在纱窗上

往摩托车嘟嘟响的方向，

张望，1次。

中午与小舅吃饭，“你妈说，鼻子往下流”——她的意思是说人们大多向下疼（孩子）。母亲是不折不扣的俗语大师。直到她丧失意识之前，口中不时蹦出我从未听过的俗语。母亲已离开14个月，晚饭后的母亲和她的俗语中在亲人的复述中复活。

我想起某个夏日的傍晚，金百合北区的2楼平台上的菜粉蝶。彼时横向比较3次又纵向比较2次的母亲坐在飘窗的棕垫上，胳膊支着小方桌儿，紧邻君子兰或文竹，望着在架起的黄瓜秧里翩飞的驮着碎银的俗语，心有不甘。

（2025.5.10）