谁是内心的火

——读张蜀恒《莲蓬》

疏竹

“谁是内心的火，是无边又无私的光亮？”

谁？

掩上《莲蓬》，反复地问自己，却终不敢清晰地回答。

《莲蓬》是蜀恒的新书，出版于2024年冬，十一月将尽，一年也将尽。读它，是在2025年初始，一年刚刚开始，新日子还未看出新来，旧日子还有着它的影。

照例先读《附录》部分。其中《宽舒通达而又尖锐剀切》与《写在垄青研讨会之前》是为红山诗社同仁而作的，以前读过，此次再读，依旧能感觉得到蜀恒对同仁作品的珍视。《五色芋》《刺包菊》《大杓鹬》皆是借物言情，诗人借“五色芋”提醒“无名诗人谋生与创造之间”如何保持平衡，借“刺苞菊”剖析边城作家因何无法“绽放”，而借“大杓鹬”为前进需付出巨大代价一事指代自觉创作的诗人自己，其末尾“还得继续飞”中的一个“得”字犹为意味深长，面对来自外界的挤压，诗人内心是不甘的，是挣扎的，而“继续飞”是惯性，亦是诗人带着悲壮色彩的宣示。

《附录》里篇幅长的当属《版筑屡削 白脚韵脚》，文中，作者 “以<大雅•绵>和张枣诗为例，谈两种声音里的转韵与连绵”。此文证明了蜀恒对诗歌的探索又向外拓展了一个领域。

作者开篇便提出了一个“流水结”的概念，即 “借助诗行与时间的流动，精巧细腻在绾结编织韵律的方法”。这种提法很有启发性。新诗写作从白话文运动至今，韵的问题始终是争论不休又争论无果。从语言来讲，白话文写作抛弃了传统的书面语，也抛弃了近体诗与古诗的写作格式，压脚韵也在写作者有意与无意的忽略中从诗歌里退出。但从诗歌起源上讲，诗歌的音乐性是其一大属性，压脚韵的缺失无疑使其完整性受到损坏。如何让诗歌的音乐性回归完整，作者以张枣诗为例，通过详细阐述提出了一个可行的解决办法。当然，此篇，作者并非仅仅是为了一个“流水结”，作者以《大雅•绵》为例，解释了古代人是如何“用叠意词摹形状物、通过调节词语的密度和灵巧的转韵、精微的韵式变化来推动叙述语流行进的声音控制技巧”的。作者从诗经起身，至《春江花月夜》，至《采莲曲》，再至张枣的《老师》，从联绵词的使用再到韵的使用，然后再次转到联绵词的使用，最后归结到“热爱母语”。作者说“苟存于凡俗的人世，热爱书面和口语里的母语，是最便宜的修行。”然后作者提出了本文开篇令我深思却不能答的那个问题“谁是内心的火，是无边又无私的光亮？”

我不能答，或许作者已借巴拉什之口回答了这个问题。如何保持内心的火焰，如何培养赞美的技艺，作者再次着重提出联绵词的使用，呼应了文章的主题。

作者在文章的靠后部分借《大雅•绵》给写作者以忠告，“勇气、谋划、精心的安排、辛勤的劳作、更重要的是创造和使用工具的能力”，诸事俱备，还等什么？写吧，写吧，“虽有饥馑，必有丰年”。

从作者特意准备的声音盛宴中走出，看一看《诗之闲话》，对此我仍坚持“闲话不闲”的观点，蜀恒的《诗之闲话》其中不乏诗论，学诗者可细品之。

至于诗歌部分，可以看出蜀恒一如既往的从日常出发，或者说是落脚于日常，这里的出发与落脚并非是两种相悖的状态，而是诗人悲悯的投向。

以《跳》为例，一个动词作为诗的题目，但整首诗二十七行里只有一个动词“走”，前二十行，几乎是固定的格式：时间+地点(都是桥)+数量，像是简单的罗列，冰冷，毫无感情色彩，第二十行，时间，具体的时间，第二十一行，出现一个动词“走”，“空荡荡”呼应第二十行的“凌晨两点”，第二十二行空白，第二十三行至末尾,“与’彩虹’垂直的桥面上/一双鞋/里面躺着/发光的的手机”,至此再回到第二十三行,你才发现空白的这一行有多残忍,它给人以想象，这缺失的，作者不言的，你脑海里不忍出现的却又不得不接受的，都包含在这空白里.你在此呼吸停滞，你愤怒继而忧伤,你想大声置问却不知向何处发声,你看得见那个绝望的身影,你却无法抓住他,给他以微缈的希望。你甚至想问一下诗人，可知生命因何被放弃，可你转念一想，诗人此刻必咬紧了牙关，把他死死克制住的咽下喉咙，焚烧着肺腑。

《纸包》一诗则只有两节，第一节，仿佛只是在介绍桥头上的一个警示条幅，”珍爱生命”，寻常警示牌都这么写，“禁止跳江”就有点意思了，一般意义上的跳江是指跳入江中的行为，这里与“珍爱生命”连在一起，“跳江”一词显然专指为轻生的一种方式了。讽剌的是“罚款1000元”，罚谁呢？轻生者？生命都不要了，还要怎么罚？但细想好像也的确该罚，“禁止”你不听，不得罚你吗？假如说作者仅仅是为了说明如此警示条幅，让人笑一笑想出此条幅内容的人有多么愚蠢与荒唐，那么第二段看完，哪里还能有笑，只觉得满眼心酸泪。就在这条幅下，一双鞋，鞋里有个纸包，纸包打开，里面是黄色的五分硬币，“对不起只有这么些了”，鞋的主人是谁？哪里去了？为什么留下一个纸包，纸包里的钱是作什么用的？对不起啊，我也知道“珍爱生命”，我也知道这里“禁止跳江”,我在这里跳江是不对的，我得交罚款，可是我只有这么多钱了，所以，对不起啊。

所以，对不起啊。

幸好，还有人体谅到他的良善与无奈。

可是这世间为什么还有那么多的悲剧发生？《原谅》一诗里，原谅者与被原谅者之间那荒谬的不对应关系，真的果如木心先生所说“不知原谅什么，诚知世事尽可原谅“吗？ 

诗人愤闷的心情不仅仅来源于这些社会弱势生命的流失，还有来自亲人永失的痛楚，《梦》《契丹博物馆藏汉代母驮子马形金牌》《语音留言》等诗中皆可读出作者对母亲的思念。

急迫地安宁，缓慢地急驰，富有挑衅地倾心。蜀恒说这是写作的箴言。

川云说“若我论蜀恒，如短尺丈量高崖，不敢轻易下笔。只可用心贴近着，倾听生命荒凉处的希望。“，这是川云在2017年说过的话。今天却引起了我的深深共鸣。蜀恒于诗作之博、之专于我，已非仰望一词可表达，连蜀恒的勤奋也是我无法学习与抵达的，唯有用《走马》一诗的末尾来勉励自己。

“勇往直前啊，不要失掉内心。“

勇往直前啊，做个心中有火的人！