写在垄青研讨会之前

 

张永渝

 

刚刚收到老乔传来的木纹的PDF版的诗集，我的心情就好似舒尔茨笔下《书》里的言语--“我的内心像激动的大海”。与老乔结实于三道街的席殊书屋，当时无甚交集。2010年10月，当时我在锦山组织2010中国诗人红山行暨诗歌论坛，很冒失地给老乔打去电话相邀，他领上了清子爽快地参与。两个星期之后，红山诗社在赤峰四中成立，这件事改变了我、老乔的人生。14年恍然如昨，我又一次想起母亲在红山诗社成立11周年时写的贺诗，今天我稍作改动，引录如下--

 

弹指一挥间，

 

流水十四年。

 

灵感袭身未？

 

今朝把臂还。

 

那如朝露一般的往昔啊，至今仍觉甘甜。我见到了太多熟悉的面孔，董辑，第十一次来到赤峰的长春董辑，他改变了边城的文学史。冉之，写下《春夜》之滚木雷石一样诗句的诗人；李品毅，始终是微笑着的鲜衣怒马的少年；无为，当年被我尊称为师的始终滔滔不绝的意见领袖；郭瑞明，见证了我把陈寅恪的诗句“文章我自甘沦落不觅封侯但觅诗”写在手臂上。如我母亲所言--流动的诗册，流动的诗社，报之以春风和披拂，投之以眉眼和分明--又见到了稍后结识的鲁瑛、川云、海韵，还有《地震》的作者，米兰；青山迢递，流水蜿蜒，晚近的有通辽的邰婉婷；赤峰的小冯、乙森，拂了一身还满，落叶时节，遇到了新识的高润民、杨志和先生。

今时，为了一本厚达400页的诗集聚在红山文联的会议室，这是一个熟悉的所在，更加是一个陌生的地方，这样的感觉，一如我三天前拿到《木纹》时的感觉，预设一般，老乔把这种感觉写在了一首名为《陌生》的诗里--

 

想去一个陌生的地方

 

住一所陌生的房子

 

一条陌生的河

 

登一座陌生的山

 

见一个陌生的朋友

 

读一位陌生的作家

 

认一棵陌生的树

 

做一件陌生的事

 

写一首陌生的诗

 

六十一岁，陌生于自己的陌生

 

颇像倒过来写的那个年龄

 

我今年52岁，读这本书仿佛回到了“倒过来写的那个年龄”。上世纪九十年代末，当时无为的白马书店像磁石一样吸引着我，那时外国大诗人的个人作品集像金属铼一样珍贵。初读希尼比初恋还要美好。进入到新世纪，尤其是网络诗歌兴起之后，我被巨大的同质化的诗歌所淹没，尤其是在边城。盾构机一样在阅读的岩层里掘进的我很少读到陌生化的作品，尤其是在边城。我曾经写过一篇短文，关于边城的短诗，这篇短文分为以下几部分--

庭前的麻雀，以及淡淡的苦味

--边城诗歌的中年气质，以老土短诗为例

在习见的场景中制造一场地震

 

--边城短诗的口语性，以牧子的《地震》为例指尖上的筋斗

 

--边城短诗的实验性，以张永渝的《萝卜》为例隐于夜色的黑天鹅

--地域短诗经典性地磨砺，以白希群的《黑天鹅》为例，兼及

梦日边

 

当云杉拔出尖梢

 

--积习、汉俳和言外之意，以垄青的《短草》为例

日常中的冥想

 

--纸上的脊骨，以阿珺的《地图》为例，兼及张沅

食材、体量和吞吐

 

--边城短诗的胃，以水皮杂记体短诗为例

我以为，老乔的诗歌并未得到应有的重视。自2010年以来，他不间断地在寒碜鄙陋的诗歌现场写出一首又一首的陌生化的作品，《击掌》、《老榆树》、《文字》、《汲水》等，这些短诗朴素真切，技巧纯熟，一如董辑在本书后记里所言：“自然而不刻意，放松而有张力，重视想象、发现和意象的营造······内容丰富，涉及题材广泛，能够让诗意和哲思，无遮蔽的刺出。”2023年以来，老乔带给我们更大的惊喜--我指的是他的契丹题材的系列长诗，样貌上虽稍显壅滞，气韵上略显随意，但对于他自己的全部诗写和边城诗歌而言，意义重大，十天前在锦山中学讲《呼兰河传》，我引用了复旦大学著名教授陈思和的话：“萧红是很不聪明的，很粗糙的，甚至有点幼稚、粗鲁，但是，在生命力的伸展方面，他所能包容的丰富性和深刻性，远在张爱玲之上。”套用这句话，我想说，垄青不一定聪明，不一定精细，甚至有点啰嗦、笨拙，但他的诗歌始终有一种生机勃勃的力量，包含着一种明媚鲜丽的色调，始终洋溢着求新求变的青春的气息，远在某些浑身上下散发着发表味儿的所谓名家之上--在此，致敬永葆青春的老乔！

朋友们，同仁们，让我们在寒凉的冬日，听一听习诗50年一位青年的忠告—

写诗也是如此，

生活的井很深，

要让诗思之桶，

汲上甘洌之泉来，

你得谦敬地趴在井边，

耐住性子摆弄绳和桶，

水桶满了，

 

还要小心翼翼， 

一字一句地斟酌，

慢慢往上提。

 

 

小心翼翼且字斟句酌，追随大师，雕琢细节--朋友们啊，愿你们始终颖异独立，不失其勇永葆其真。

 

(2024.11.19)