刺苞菊
(2024-05-29 14:29:08)| 分类: 杂文、随笔、评论 |
刺苞菊
每年八月,太阳的炙烤使得西班牙南部异常干旱,但有一种刺苞菊却依然能开花,也是唯一能在这严苛的环境中绽放的植物,它也成为当地蜜蜂和传粉昆虫采蜜的唯一蜜源。
科学家研究发现,在滚滚热浪中,这种刺苞菊头状花序的温度通常比周围低3.2摄氏度,在某些日子,温差达到十度。科学家推断,是光合作用中的蒸腾起了作用——即用宝贵的水分换取在酷暑中的自我冷却。
说起来简单,做起来难,因为蒸腾地越多,水分损失的越大,这需要一个强大的吸收、转化和运输系统。
边城的作家没有强大的根系、矫健的枝叶和基本的技艺,自然也没有自我冷却的意愿,所以也不能绽放,纸做的花只好拨高调门,对着感动使劲,然后在自我浪费中借助名利的凸透镜自燃。
(材料来自《环球科学》2024年5月号)
(2024.5.29)

加载中…