连一只小鸟也拯救不了

1956年，在给沃伦的信里，普拉斯将了一件悲伤的小事：她救了一只长着“可笑的长眉毛”的雏鸟，她喂他碎牛肉、虫子、牛奶，后来这个小家伙摔断了腿，“发出凄惨不堪的叫声”，加之它影响到她与丈夫的写作，最终她用煤气对它实行了安乐死。

5年之后，普拉斯熏煤气自杀。

诗人太弱小了，诗歌太弱小了，哦，善意，短过眉毛，连一只小鸟也救不了。

（2023.3.9）