旋紧把手

咖啡、奶茶种种都不会影响她的睡眠。但股骨骨折，肠头外翻、带状疱疹、发痒的气管儿会，不能入睡时，你可以听到抽泣，“可咋办·····咋办？”伴随着自言自语。我能做的就是写护理笔记反思不足，蹑手蹑脚得走出屋子听，检查枕头旁边的防呛水杯、止疼小药片、紫薯芋泥、压咳嗽的“土耳其杏干”。

贾大夫推荐的普瑞巴林和一次意外的发火让墨兰的居室传出——医院，儿童房、墨兰的居室、护理床占领的客厅——晚上最美的音乐——母亲的鼾声。我光脚走到飘窗矮桌上的墨兰旁边，小心地旋紧塑钢窗上的把手——白天有平台上回收纸壳儿的人隔着它与母亲讨价还价。

（2023.3.2）