不会写了怎么办？

——写在第五十五本书《一朵黄花》出版之际

空了半年，突然把自己整不会了。2022的前四个月，诗短得像待剪的指甲，攀登科塔萨尔峰后，几乎放弃了诗歌。进入六月，母亲股骨粗隆间骨折，意外更是截断了作诗的念头。

我还是一个诗人吗？关于是的活动和诗歌一起消失了，干干净净得就没了，套用短视频的口头禅可以说明我此刻的心态——“无语死了，真是无语死了”。

在期待之外，在自我之外，在层积的技法之外。

只剩下无语的诉说。

看朋友们在诗社群里争吵，我有万千话语，却无从说起。

而环境愈发逼仄，朋友圈里只好发一些宜于激励无关时事的旧作，只是为了给九宫格里销售的藏书当个引子。

不会写了怎么办？宿醉一般的焦虑像缺桨的眩晕——穿行于摇荡的词语之海，这不是一个兴趣问题，而是一个安全问题。

似乎也有办法，降低业余时间的安全等级，随波逐流即可。不知还有未有那样的体力和缘分，可以在接下来的生命旅程中，可以像结识拉金、科塔萨尔一样，再经历卡尔维诺、沃尔科特、贝克特等一个又一个的智慧的码头。

 对未知的事时间寡淡者只好倾向于沉默和更简单的色彩。

作别彩灯的外墙立面如灵感爆棚的穿越之镜枕着夏夜的波涛——“我可以说我知道/但我年年在衰老”。

（2022.7.4）