见缝插针

      访问者爱德华·赫施作为邻居曾与沃尔科特在圣卢西亚岛上一起呆过一个星期，沃尔科特的勤奋给他留下了深刻的印象——“沃尔科特常常凌晨四点半就起来写作连写四五个小时才停下，这时其他人オ刚起床。一台蓝色的便携打字机旁，竖了一个小画架，他刚在上面为妻子诺兰画了一幅铅笔肖像，还有几幅为《哑剧》电影版绘制的水彩故事板(他在给这部电影写脚本)。另外，他刚完成关于一个钢鼓乐队的剧本草稿、一篇美军人侵格林纳达的长文《黑暗之心的美好往昔》、一本诗集手稿《阿肯色的证言》。在我访期间，他还有两部电影杀青，基本剪辑完毕:一部是他去年在圣卢西亚上演的戏剧《海地之土》的电影版，一部是关于哈特?克兰的纪录片，将在公共电视台播出。“

     我难以用准确的语言形容当年读到广西人民出版社出版的《白鹭》的情景，那份舒畅快意如同我刚刚结识疯狂的迪兰、优雅的拉金，幽默的索雷斯库和朴素细腻的希尼。沃尔科特越写越好，丰沛的创造一直持续到生命的尽头。出版这部后来荣获艾略特奖的诗集时，沃尔科特已年逾八旬。

       接受《巴黎评论》采访时是五十五岁，这个岁数当代的许多作家已经写不出东西了。躺在功劳簿上数钞票的有之，更多是自暴自弃怀才不遇得喝闷酒。沃尔科特在诗里写，“如一盏防风灯高悬”。说的是他自己吗？——不止精神上的召唤，还有技术和机制上的引领——大诗人手里的金针可以度化一种成长中之截然不同的语言，这是何等激动人心的精神现象。赵卡说，《白鹭》让他重新发现了汉语之美。

      如何破解时间焦虑？沃尔科特的机制足资借鉴——“虽然他以诗闻名于世，却忙于如此多的其他项目，写诗只能见缝插针似的。” 哦，见缝插针，见缝插针——《巴黎评论》的记者在访谈的引语中给出了简约、实用的解答。（详《巴黎评论·诗人访谈》，人民文学出版社）

（2021.9.8）