陀螺一样的人，人一样的陀螺

——一种咏物诗的写法，以菲利普·拉金的《陀螺》为例

张永渝

陀螺倾斜而摇摆，

重新送出旋转:

起初

绕着地面扭动，

然后庄重地挺直身子，

像蜡烛的火焰，直到

变得无声，熟睡，

移动着，然而安静。

它们就这样奔跑，直到，

一个踉跄，

一个摇晃——很快消失——

它们的步伐开始改变，

再次倾斜

仿佛绝望地疲倦，

它们颤抖着，于是

我们曾赞美过的平衡

变得蹒跚，咔嗒一声仰面倒下，

悲哀地结束。

——而最令人惊愕的

是那微小的最初的颤抖，

那个绊倒，由此

我们明白无疑

它们已几乎耗尽，

就要开始死亡。

——菲利普·拉金·《陀螺》·舒丹丹翻译

       在获取新的动力（“重新送出旋转”）之后，陀螺一样的人开始了每日（也可理解为创造期或可自由支配身体、自由移动的健康时段）的工作。“起初/绕着地面扭动”——经历了必要的适应性训练之后，在心智、情绪和技术/本领之合力作用下，陀螺一样的人或人一样的陀螺获得了某种骄傲的获得感——“然后庄重地挺直身子，/像蜡烛的火焰”。很快，陀螺一样的人到达了成熟期一如人一样的陀螺收获了平稳的状态——“变得无声，熟睡，/移动着，然而安静。”——这正是盛年应有的状态，好似高速路上平稳行驶、定速巡航的汽车。   率先从旋转（运动）而非静止状态摹写所咏事物，有些意外却合情合理——只要还活着，人就要奔波——一如陀螺勉力旋转。这与诗尾之“耗尽”、“死亡”构成了开与阖的对应关系接下来我们还要谈到。

       写着写着/玩着玩着，平稳的进程突然出现了一个蹭蹬：“直到，/一个踉跄，一个摇晃——”，更大的可能是心态发生了变化，如端着平衡杆在空中走钢丝的杂技演员——心理小小的波动诱发了一次危险的摇晃，但很快恢复了正形——身子依然庄重，笔直，但手心出汗，后背已然湿津津。    

   专注力的损耗必然影响生活/工作运转的节奏——很快，陀螺一样的人“步伐开始改变”，“再次倾斜/仿佛绝望地疲倦”——他在创造/冲击感到了无力、懊丧与疲乏——无论是生理、心理， 还是生产和生活，用进废退几乎是普世的真理—— 这懊丧可能来自成熟期某本书的力不从心和莫名其妙兴头上的早泄。心理坏了，节奏乱了——意即诗里所言：“那微小的最初的颤抖，/那个绊倒”，一旦发生且无“重新送出旋转”的对策——倒霉或落魄便接踵而至——“它们颤抖着”——“我们曾赞美过的平衡/变得蹒跚 ”。

   行文至此，想起一则童谣：“钉子缺,蹄铁卸；蹄铁卸，,战马撅;战马撅,骑士绝;骑士绝,战事折;战事折,国家灭。”——或许，生活与创作的节奏就是那马蹄铁上的钉子，机制，蹄铁，战马——细节与想！——看来，捍卫节奏，驾驭良好的机制是每一个生活家和创造者的必修课。     骑士代表创造的精神（温和；智慧；进取），而被认真审视的生活和被不断练习所激励的文学值得一场又一场的胜利。

意志与勇气一旦凋丧，头发、耐心、健康、优雅的文法、精妙的修辞将纷纷坐上别寻他路的汽车。而曾经的创造者——陀螺一样的人，将——“咔嗒一声仰面倒下，/悲哀地结束。”

诗之最后几行可视为格言大师菲利普·拉金的屈尊教导——希欲保持创造，不被意外的裂缝和磕绊所搅扰，无脚鸟或陀螺一样的创造者就要不断地“重新送出旋转”——由此，回望诗之前两行，我们不得不为拉金的精妙所折服。

全诗之形态、语调和功能都模仿了陀螺旋转的姿态——细节真实，剪裁巧妙，想象合理，规箴恰切。《陀螺》不仅是一篇形意兼通、不露声色的咏物诗、一篇创作论，亦可视为人生的咏叹调——诗写与生命一样，就是无尽的生理与心理的由适应开始的旋转——平稳——成熟/“无声”——歪斜/走神——摇晃/犹疑/懊丧——颤抖/崩溃——“悲哀地结束”抑或——“重新送出旋转”

哦，陀螺一样的人，人一样的陀螺，陀螺一样的无脚鸟，无脚鸟一样的骑桶者，甲虫一样的变形者、雨中行走的无头人，生产线上的平面人，走进汤屋的无脸人，边城的写家子，扣在碗底儿的鱼，风中的无脚鸟，柔软狡黠的蚌虎，插着小丑鼻子的雪人儿，燕子部的歌者，柳条部的舞者，陀螺一样的人，人一样的陀螺，谁不在泥中，哪一个不是勉力适应？

  （2021.9.4）