较少资源占有者细微的热望
——拉金诗《画像》旁解
她的手并无恶意,
她的手一门心思
拢住火焰
风是他的敌人,
一切都在奋力
带给她寒冷和黑暗。
但是蜡和烛心在变短:
这些她如此深情护卫着的东西
终于不顾她的爱恋熄灭了,
她的手不够强壮,
她的手终将垂在身体的两旁,
在没有风会来叨扰,剪断她的悲伤。
——《画像》·菲利普·拉金·舒丹丹译
卖火柴的小女孩没死,被救了。艰难地长大成人,嫁了约纳一样的马车夫。生了一个孩子,过着朝不保夕的生活。这个较少资源的占有者极力看护着眼前的这一点资源,维系着最珍贵的一点关系。——“她的手一门心思/拢住火焰。”这点烛火的光亮她不能失去,这是她仅有的温暖。
风是她眼前的敌人,也可能是流行感冒,一次小小的疾病。可她的敌人不止是风,象征之外有更多的现实在催逼和压迫她——房租、孩子的学费、酗酒的丈夫、凶悍的婆婆······索性她的内心还有希望,如手不顾一切拢住的烛火。
当疾病袭来,生命和信心在变短。她深情护卫的对儿子对丈夫的爱在风中飘摇,越来越弱,越来越弱——终于,“不顾她的爱恋熄灭了”。临终前她还在埋怨自己——正如亲人抱怨闲人感喟的一样——“不够强壮”;不够结实;福报太浅——哎,可惜了。
在一个纸板一样的棺材里,她的手“垂在身体两旁”,她再也没有力气佑卫她最珍贵的东西。在另一个世界,在安徒生童话里,她飞到那没有寒冷、没有饥饿,也没有痛苦的地方去了。带着她细微的热望。在那里,“没有风来叨扰,剪断她的悲伤。”
如上是关于拉金诗最肤浅的解读。可它已经写进了东方古国许多女人之不幸的一生。
在集权之高压的精神控制下,知识分子关于自由的热望和《画像》里的她有什么区别呢?
(2021.8.28)
加载中,请稍候......