繁茂深邃的夏日值得期待

疏竹

 

蜀恒的第五十二本书《猫》拿到手两天多了，今天始得阅读。

不知为何，我从拿到书起一直就以为这本书书名为《黑猫》，直到一分钟前，仍如此以为。荒谬好像不需要解释，先入为主亦时常登门入室，尽管它总是容易误事，我们却一次次热情招待这位客人，然后深受其害，然后很快就忘了一切。生活依旧，每天的日子都是新日子。

有人把新日子过成了旧样子，有人把新日过成了新样子，有人在新日子的旧样子里自怨自艾，有人在新日子的新样子里朝气蓬勃，和人一样在日子里跋涉的还有阿福，一只猫，一只具体的猫，一只化身无数的猫，一只让作者用一本书来作纪念的猫，一只生前作者写尽了它的不幸，死后作者又试图从其它猫那拼凑复原给它一些快乐的猫。只是彼猫非此猫，如何以彼猫之心度此猫之乐？亦或作者试图复原的不过是自己心目中的那只猫的快乐吧。物在，境在，物不在，境不在，日子还是一样的过下去，作者依旧写着他的文字，只是再望平台，阿福旧日呆过的地方，只有光和影的寂寥了。

作者前言里虽再三声明此书是要用微薄的文字写出阿福快乐的一面，但阅读此书，却是一场很艰难的行旅。我不知道是自己退步太多，还是蜀恒精进太多，或许二者原因都有，竟是很难找到进入诗作的入口，不得进，也不得近，只能远远地打量。既远观，必观之不详，对不详之貌评头论足，无异于盲人臆想焰火之璀璨，纵把场面想得盛大无比，终也是想象出来的色彩。所以，我宁愿对这些作品保持沉默，等待再次相逢的时机，也许到那时，我能揭开她的面纱，也许我仍无法看清她，都不重要了，重要的是我曾努力走近过她。

还好有附录可以慰藉一下倍受打击的自尊心。毕克休的公文包里装着残忍的现实，“在文艺界，自吹自擂的文学集会此起彼伏，闲言碎语不绝于耳，争论吵架从未停歇。”“在这里，人们互相残杀‘互相掠夺、互相坑害，文人才子们讨价还价，争财夺利的嗓门比小市民堆里的更高，尽管存在所有这一切，但文艺界里却到处有人饿死，比其他领域更多。”这是都德笔下十九世纪法国的文艺界，洞察世事的毕克休先生的公文包里，最后剩下的也只是女儿的几根头发。作者由此指出，小镇自觉写作的艺术家们，所谓的电闪雷鸣的抽屉，最后装的就是鸡零狗碎之物，除此，还有无尽的挫败，这就是小镇自觉写作者的残忍现实，你承认不承认，它都杵在那儿，在你道路的尽头，露出神秘的笑容。这悲凉从何可诉，惟有对着自己的作品，对着自己臆想中的知音，坚守着微茫的希望，像舒尔茨笔下不断逃走的父亲，“拖着最后一点力气迈向下一段无家可归的流浪。”作者于此笔调一转：只要写，只要创造，怎样残破的人生都有希望。掩卷，长思，蜀恒曾经多次说过，“写，惟有写”、“久久为功”、“虽有饥谨，必有丰年”，所表达之意，都是一个主题，对于一个写作者而言，写是他惟一能做的事，也是他必须要做的事。关于这一点，蜀恒内心从未犹疑过，他犹疑的是如何写作写什么的事，是故有与长春董辑的问答，董辑说“且写吧，不问收获，但问耕耘”，至于写作的有效无效之争，董辑回答得很现实，“各自写吧，清者自清浊者自浊，凯撒的归凯撒上帝的归上帝。”

现今诗坛乱象丛生，意欲坚守自我的诗作者，不妨听一下这个温和不失态度的建议。 

对于惰性，诗作者应该时时保持着警惕。常听到这样一句话，一个诗人三十五岁之前写不出代表作，就不要再写诗了。每每听到这句话，心里总是窃喜自己只是一个诗爱者，不算诗人，在听到这句话的时候，更是早早把三十五岁甩在了后面。固然刚刚在心底燃起一点对诗歌的热爱小火星，就己是“桑榆之光，理不远照”有些悲摧，但因常怀勤能补拙之心，不敢懈怠，便常自欺 “朝阳之晖，与时并明”，虽所持之严肃常被人当成笑话，而其心难泯，何也，从落寞走向落寞的注定结局里，所期待的不过是一棵雨中走过来的树而已。

最后，以书中第一百二十四页最后三段为结尾，并以此自勉。

“‘凡此诸君，以洪笔为锄耒，以纸札为良田，以玄默为稼穑，以义理为丰年;以谈论为英华，以忠恕为珍宝;著文章为锦绣，蕴五经为增帛;坐谦虚为席荐，张义让为帷幕;行仁义为室宇，修道德为广宅。’

玄默何以为稼穑？义理何以为丰年？

无论怎样，繁茂深邃的夏日都值得期待。”

是的，无论怎样，繁茂深邃的夏日都值得期待。

（2021.7.19）