微笑

始终攥着

临死前一直攥着

大衣柜的钥匙

装饼干的铁盒里装着

没有实际内容的

遗嘱和

拆迁后着了火的银行卡

“不是麻烦，而是关怀”

在可以预见

五个子女的撕扯中

他依然还冒着烟

没有人理解他诡异的——

（亦无人理解在灰烬中

拾走若干个“零”——

幼子那神秘的）

微笑。

（2021.3.9）