呼唤与治愈

——读张蜀恒诗集《獾子油》有感

鲁瑛

    自2020年疫情封闭后，加之高三娃，颈椎病，我似乎也封闭了自己，少了写诗的激情，心甘情愿地陪娃、读书、学画。不经意间蜀恒的诗集已经出到了第四十八本，其中我未读过的已经攒了三本。当《蝴蝶》《獾子油》《致暴雪》三本诗集摆在我眼前时，我本能的首选了《獾子油》来阅读。小肖的设计越来越简洁，封面上正在滴落的一滴大大的獾子油下面，一只昂首向天的獾子，似悲鸣又似在呼唤。

    诗集的排版风格依旧，前序后附录、代后记，中间是诗。我也延续了阅读蜀恒诗集的习惯，细读完前后两部分，粗读中间地带。之所以这样，是前后两部分对我保有持久的吸引力，而且自认为这两部分的启迪和教化作用更容易落到实处。

    《獾子油》两篇序文短小精悍，一篇《奔驰的闪电》一篇《写》。“有一种写作就是记录生命的存在，记录正在流逝的时间。至于写什么，如何写，只有写了才知道。达成什么效果，写到最后才知道。”这是蜀恒创作的常态，他的创作一直是“苟日新、日日新、又日新”，多年来热情不减，拒绝平庸和自我重复。而“写”是成长唯一的途径，虽未必带来荣耀，但一定关乎尊严。特别喜欢文中的两句话：“写是大海的黑暗里穿梭的游鱼，是森林的黑夜里翻飞的鸟”，有大海的胸襟和森林的富有，何愁奔涌和辽阔。写，对于蜀恒而言，就是生活。

    二十二篇附录里，最触动我的是《阿福之死》，土猫阿福临终前的生活让人心酸，也让人联想到人性与人生。蜀恒说，他震撼于巴金的散文《小狗包弟》叙述者深深的伪善。我常常想饲养宠物是不是人性的另一种伪善呢？无论怎样，那些离去的生命留下的伤都需要时间的治愈，也许“獾子油”能缩短治愈的时间。

    獾子油对于出生在呼伦贝尔的人来说，是再熟悉不过的了。小时候，我的前辈们常常把它视为“神药”，因为它对于很多肿胀、溃烂伤口的止疼和愈合都有奇效。凭感觉这诗集里一定有一首诗叫《獾子油》，这是蜀恒诗集一贯的风格，选取一首有代表性有意义的诗名作书名。而这首诗的内容是否也有獾子油的功效和作用呢？带着这样的感觉，我翻开中间部分，不出所料在诗歌评书部分找到了《獾子油》。

    66行的《獾子油》虽节奏明快，环环相扣，但反复读了几遍，还是未悟出真意，似乎是铺陈了一些生活现象用以讽喻写作中的不足，亦或没有蜀恒绘声绘色的肢体表演就少了劲道。不论怎样，那薄涂的獾子油还是带来了清凉的快意。

   印在书上的诗是死的，有人读，它才有了生命，哪怕是误读也是一次复活。合上书，再看封面上的那只獾子，仿佛又似在倾诉，在邀约。不管是悲鸣还是倾诉，也不管是呼唤还是邀约，都愿它能找到知己，即便这知己是身后的草，近旁的树，是天空，是虚无，都无所谓，因为哪一个都是一次心灵的经历。

2021.2.23