加载中…豆沙饼
(2021-01-18 19:14:08)
标签：
杂谈 |
分类： 杂文、随笔、评论 |
豆沙饼
张永渝
早晨去四中胡同买芝麻烧饼，同时买了12个豆沙饼和10个糖烧饼。
中午的主食是烫面的荞面蒸饺。母亲的兴致很高，催促我热一个豆沙饼尝尝。刚吃到嘴里，她就赞不绝口。好久母亲没有以这样的热情夸赞过一种食物了。我尝了一下，确实好吃，没有邪味，豆沙甜度适中，饼皮松软可口。
“发面的，不伤胃”——午睡起来和母亲交流——“可比点心强”。我逗母亲，“你嘴挺刁啊 ”。
不是母亲嘴刁，而是她牙齿零落加之肠胃年久失修，一般美食她已无福消受。比如她喜欢吃江米年糕和江米黏豆包，可现在一口也吃不下了。前年腊月根儿，一口粘豆包加两片橙子，腹痛了三个月。
这几年，母亲称赞的美食有赤峰喜利来制作的酸奶月饼，李子柒牌的米糕，银行胡同的回记豆沙包。我和她的口味一致，当然，这些面食都比不上她的家常饼和炸排叉。
母亲身体好的时候，除了糕点，家里是不买面食的。花卷、馒头、糖三角儿、豆沙包、葱花饼、发面饼、烙糕、韭菜盒子······母亲像翻花绳一样变着法地给我们制作各种面食。就像我对待创作一样精心。这样的努力一直持续到现在，虽然我们雇了钟点工，但中午的面食是否受到了母亲的指导，入口便知。她极度珍惜我的时间，等到干粮起屉、凉得差不多了才招呼电脑桌前的我吃饭；假入我在单位，她会估算好路上的时间和干粮适口的温度再给我打电话。
早些年不是这样，母亲会招呼我洗白菜叶子，帮她把“盘腿儿”的“小剂子”放到大铝锅的蒸屉上。等点上火，用湿毛巾捂上锅盖，她会说：“蜀恒，看时间”——一般是15分钟。
在《厨房诗：戗面馒头》里我记录了和母亲一起劳动的场景——
加面引子，发一宿。
“涨包喽”，稀面结痂，搪瓷盆儿“涨包”
倒碱水，搅和，“稀软”、“加面、面”
拽出来“揉搓”，粘乎乎，揉，加面
“手得给劲儿”，把碱揉匀
“使劲”把面揉开
一个死疙瘩也不能有
团团，转转，摔一摔
拍一拍，弄个小山包
“差不多啦”（碱多，再饧会儿）
刀切，几条；再切，小方块儿
“再给点劲儿”，揉，揉
“小剂子也得大把势”
抟成憨厚的窝囊样儿
（碱多，饧一下），“可以蒸啦”
蒸屉上放菜叶（抹香油也行）
“松着点”，小剂子盘腿儿，
“它冻不着”
湿毛巾捂锅盖
一刻钟——“起屉喽”
“哈”，“利口” “筋道”“瓷实”
“没有膨松剂”，一揭好几层
有种“特别的甜”
（放了盒过期酸奶！）
诗得好好揉
没劲可不行
“多大锅和多少面”
“别多也别少”——碱是关键
到底放多少——
碱大碱小，全得凭经验。
作为诗歌评书生活类的代表作，我曾多次在各大中小学表演，效果很好，这首诗融入了我30多年的经验。自打2014年我被放逐去搞拆迁后，这样的场景消失了。一方面因为身体的原因，母亲不再张罗自己蒸馒头和花卷；一方面是因为我的脾气变坏，母亲不再招呼我看时间了。关于我的脾气，大前年过年前，母亲还给我写过一封信，意思是知道我的辛苦，但请我不要对她嚷。
际遇和衰老一样，是一把刻刀，它不仅修改着被雕刻的物料，还改变着物料周围的环境。很多事情，不能像现实中的喻体那样被轻易地打扫。而孤独就是那个辛劳的工匠，他教育当事者不断地妥协，以期适应或假适应悲凉的现实。确实有这样的人，他们的人生就是一系列的挫败以及N次挫败后的N次妥协。
我的生活就是一系列的挫败。我吆喝着珍惜优质时间，视优质时间为神圣不可侵犯的领土。这是多么伪善的自我激励。丈量优质时间的疆土，除了从父母继承来的以外，太多是从父母那里蛮横无理自以为是抢占的，我的舒适源于他们对优质时间的割让。而此中的尤其肥美的部分，我未能在他们需要时回赠，在酒桌儿或办公室任意抛撒，无偿赠给了一些不相干、所谓的“朋友”，忘了是谁说过：“大抵坏事是朋友干的——以关怀之名。”
哦，原来所谓”朋友”的关怀就好似为赋新词强说愁或或体制一抱就叽拉尿的骚情心态——不过是一块发霉后早已板结又喷了香水的饼子，拿来晃一晃怀旧的玻璃眼儿，撩一下链秧子狗或许可以，用来当成信物——结果呢如何——王晶电影《九品芝麻官》演得很逼真啊。
人生和创作一样，中年之后，还不能沉到日常中，还不能把最好的时间切给最值得的人或事物，还在那风花雪月和凌空蹈虚——与其摸着虚荣许下的半块馊饼子意淫未来，还不如到哈达东街的四中胡同，去“回味烧饼”的小吃铺，买上几个豆沙饼。
（2021.1.18）
喜欢
0
赠金笔