《蝴蝶》读后记

 疏竹

读蜀恒的书一向是从后向前读的，这与我平时的阅读习惯截然相反，也不符合我一向循规蹈矩的性格，没有什么特别的原因，也许仅仅因为蜀恒的作品多是诗歌和随笔，按他的习惯，一向诗歌占主位，随笔多放在附录里，而我自问看随笔比看诗歌更容易一些明白一些。这勉强算是个理由吧。

无论从前翻看还是从后阅读起，封面总是要看的，一只粉蝶轻盈地落在书脊上，我猜不出它是刚刚到来还是将要离去，更猜不出它从何而来或者是向何而去。心念不过一闪而过，及至读到32页《蝴蝶》一诗“一只蝴蝶/扇动/翅膀/从靠近书脊/阴影里的栏杆/飞向/切口处”，恍然惊觉这一幕似曾相识。合上书本，再看那只蝴蝶，诗人说它将要飞向切口处，看来不论是我的猜测还是诗人的旨意，这只蝴蝶注定都不会在一个地方久留，也许她此生所做的事便是“游荡在/遥远异乡/鼾声四溢的/白垩花园儿”，这只白色的粉蝶，特兰斯特罗默说“仿佛它是真理飞飘的一角”。

放过这真理飞飘的一角，作者本书是多次提到一个词语“自我驯化”，这四个字也组成了一个事件，作者将其独立出来，有一首诗，还有一篇随笔，可见作者对这一现象的担忧，既有清醒认识的冷汗阵阵又有无能为力的莫可奈何，正所谓哀其不幸怒其不争。有关自我驯化，我觉得有双重悲哀，被驯化失去本来的天性此为一悲，而甘于自我驯化，则是第二重，尤其是自我二字。

对于边城文学现状，作者不仅仅从精神层面上指出其不足，亦从专业角度指出其无力，词汇匮乏，主题先行，表面喧嚣，如果这仅仅只是让摆弄文字的人额头出汗，那么充满悲剧严肃性的勤奋值不值得提倡，若值得，其作品不能向上迈出一步再一步，只是一部重复另一部，那么是不是让人整个后脊梁都冒出冷汗。如何避免“复印机”的辗压，《时间/事件》《预见》都开出了良方，只是良药苦口，惟愿更多人愿意饮下。

纵观随笔部分，感觉作者对边城文学的忧思较从前更重了，言语间藏着说不出的压抑。

而《蝴蝶》中的诗歌部分，大部分作品都以客观事物为对象，这些诗作借物喻人，借古说今，让人深思。作为读者，我在《自费》一诗的末尾写了一个大大的“是”字然后划了三个叹号，在《凿》《写》的标题后直接划叹号，而《熄灭》则让人后颈处一阵发凉，“遇碘/变蓝”让人拭目以待诗的成色几何。以客观事物为切入口写诗，一是需要诗人有大量的知识储备，二是需要诗人有足够的敏锐。

而没有想到引起共鸣的却是我看到的最后一篇，《随记•写》，应该是本书的序吧，开篇第一句便如槌擂鼓，“写是最好的自我教育”，紧接着“于无名作家来说，不断地写是使其作品成为作品的惟一现实路径”拨云见日，指明无名作者将要走的路途，“摔打在细节中，寄居在凡俗的人世与杂乱的当下”，直至成为“内心高贵”边城写作者。

掩卷长思，作者说书中说过“要有一本书作为根据地”，还说街道就是他的学校。根据地不是谁都能有的，找得到便是幸运儿，然而这烟熏火燎的人间生活，真的让人又爱又恨，想逃又不舍。便如我看那只蝴蝶，诗人说它“飞向”某个地方，我却总以为它在犹豫。

犹豫的不是蝴蝶，而是看蝴蝶的人。

（2020.12.21）